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‘U NIV ERSA AL

Quetzalcoatl

Agusti Bartra

A Alberto y Ana Cecilia Gironella

¢ Cuix ye nelli? ¢ Cuix oquimaceuh in tlacatl in topiltzin,

in Quetzalcoatl, in teyocoyani, in techihuani?
¢Auh cuix oquito in Ume tecutli in Ume cioatl?
¢, Cuix omocuepane in tlatolli?

(¢Es verdad acaso? ¢ Lo merecio el sefior, nuestro principe,

Quetzalcoatl, el que inventa hombres, el que los hace?
¢Acaso lo determind el Sefior, la Sefiora de la dualidad?
¢Acaso fue transmitida la palabra?)



Prologo

Con Quetzalcoatl sé mas, naturalmente, lo que he querido realizar que lo que he
realizado. Quizas por sus multiples implicaciones vitales y subjetivas, en este poema he
podido comprobar agudamente que cuando una vision o0 un tema se nos entrafia en obra
ineludible, nos trasciende tanto como nos limita. Ignoro hasta qué punto he fundado
aqui con el Canto, pero ciertamente no olvidaré nunca en qué momentos de poesia
inclinaba humildemente la cabeza, poseido...

Por encima de todo, me interesaba arrancar de la roca mitica mexicana la estatura
del Hombre Luz, para que acompafiase con dimension mas pura y distinta otras figuras
mias anteriores. «La luz es siempre accion», dijo Novalis. Se podria objetar que la
Sombra lo es también, y acaso méas todavia. Lo es, si. Lo sabemos, en el cuerpo y en el
espiritu: nos golpean las ciegas idolatrias de nuestro tiempo, nos acomete Tezcatlipoca.
Y el dualismo es agonal, porque «la joven luna», «el espejo humeante», «el hermano
gemelo» nos hinca en el ser la certeza de que el hombre no puede oponerse a su destino.
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Como poeta, lo que me importaba era crear, de ninguna manera glosar: ser fiel a la
prodigiosa figura desde lo hondo, pero comunicandole una nueva actualidad palpitante,
aprovechando los sutiles hilos de la trama de oro del mito antiguo para tejer por mi
cuenta; buscar esencialidades coincidentes y darles contenidos visionarios; volver a
elaborar los simbolos subyacentes y dar a la figura otra epifania, una anunciacion que
brotase de mi temporalidad. Habia que palpar lo primigenio y pegar el oido sobre el
corazén del futuro, amasar estrellas y raices mexicanas y mezclarlas, trenzarlas con
vientos, ecos y resonancias universales que levantaran la nueva fabulacion como la
resurreccion de un prodigio que no habia muerto, sino que estaba ahi, esperando. Dejé
que Quetzalcoatl hiciese de mi uno de sus retornos.

No creo que en ningun otro mito del mundo haya nada tan bello y cargado de
simbolo trascendental como el momento en que de las cenizas del corazon de
Quetzalcoatl sale su espiritu en forma de estrella y asciende al cielo. Si Quetzalcoatl es
el dador, hombre y dios solar, simbolo del eterno retorno, estrella que muere y astro que
resucita, en una palabra, conciencia y creacion, Tezcatlipoca, en cambio, es la noche, el
que roba y asalta en las encrucijadas, el destructor, el frio del Norte negro, el jaguar, la
fuerza ciega de la naturaleza. Quetzalcoatl es, para mi, la encarnacion de una grandeza
que quiere ser, y es, un poder, mas no una voluntad de poder, como diria Buber. Los
contenidos de su fuerza espiritual le impedirian, si por otra parte no estuviera lleno de
amor, traicionar su meta por medio de falaces justificaciones. Es un codificador del
alma. Tezcatlipoca representa la lucha continua del poder vacio y maniqueo que sélo
tiende a su propio acrecentamiento y que Si cesara en su accion -13- sin mision se
derrumbaria como un espectro de corteza en medio del estrépito de los acontecimientos.
En cierto modo, Tezcatlipoca es la historia en su aspecto deshumanizado: lo que se
cierra para devorar lo que ha apresado. Veo a Quetzalcoatl como el héroe espiritual que
se niega a combatir la violencia con la violencia. Ha de crearse por la palabra y por la
accién luminosa, se derrama, abraza, conquista espiritus, canta la vida porque la vive en
la plenitud del yo-tu-él, gravido de conciencia terrestre y de verdades atravesadas por el
espiritu. Si frente a Tezcatlipoca su actitud es prometeica, la conciencia de su condicién



humana le evita toda desmesura. Asi, lo acompafian Nanotzin, la mujer, y Xelhua, el
discipulo mas amado.

Tuve que desnudarme de muchas cosas para poder sumergirme en el poema, donde
lo fundamental me esperaba, los temas en torno a los cuales habia yo girado siempre:
Amor, Tiempo y Muerte. No necesitaba mas para cantar a la vida. El resto eran
presencias. Y misterio. «Algo muere en todo nacimiento, algo nace en toda muerte...»,
digo en alguna parte de mi poema. Y asi era yo mientras componia mi Quetzalcoatl:
nacia y moria. Vivia la aurora de las palabras, el fuego de los signos, el grito de las
atalayas que retumba en las oquedades. Sufria y era feliz. Y me rodeaban rostros de
hermanos. Lo que he hecho me lo dirdn tal vez los ecos, si mi voz hace saltar lo
dormido, si cae como hilo de agua en la boca que modela una hora profunda...

Agusti Bartra
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Quetzalcoatl

Cosmogonias del alba
-[16]-
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Quetzalcoatl andaba por la noche del bosque... Oy0 la voz del pjaro,
arriba de la alta fronda -una breve nota liquida y medrosa
entre la dulzura de la brisa en el follaje. Y se detuvo, y espero,
hundido en su misterio y en su vasta nostalgia...
Saltando fuera del suefio, torcido por la altura y el anhelo,
elevose el hilo del trino, empefiada el ave en el impulso de florecer
en el canto que escalaba las sombras de donde ya colgaba
el fruto terminal de su ascension-
silencio de plenitud, peso oscurecido que de pronto se quebro
en el comienzo de una vertiginosa caida vertical sin alas
que se detuvo en el corazon de Quetzalcoatl, de donde se levanto
en abierto vuelo mitico hacia la aprobacion de las estrellas...
Y la fabula y el tiempo recordaban en el espiritu de Quetzalcoatl-
-18-

Se aquietaban las aguas bajo el arbol de un cielo

de estrellas caedizas y estupor de cometas,
y en circulares albas lentamente empezaba
la asuncidn de las cumbres...



En silencio afloraban las nacencias de roca:

hocicos de cetaceos, corolas de martirio,
ojos de cataclismo, futuras latitudes
de aguilas y de nieves.

Erguidos y ataviados de claras lontananzas,

los vientos esperaban en los cuatro horizontes;
en sus ojos brillaban lejanos resplandores
de hielos boreales.

Las mareas dormian una ausencia de luna,

y en la vasta llanura de inmoviles sargazos
las bonanzas azules se apoyaban en rojos
cayados de corales...

Andaba Quetzalcoatl con el gorjeo en la sangre y fértiles de imagenes los ojos interiores-

El Norte, susurrante, abri6 a los arcos iris

el suefio tembloroso de sus senos de niebla,
y de su virginal cabellera de nieves

alzose la gaviota.
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Por la luz desfilaban huestes de meteoros,

las islas sostenian sus coronas ciclénicas
y delicadas lunulas sangraban sobre raudas
yacijas de crepusculo.

iOh trombas vaginales de las cdsmicas noches

del abismo oceanico! jOh sumisién del agua
cuando el cielo marcaba lomos de cordilleras
con sus hierros astrales!

La luz sirgaba el cuerpo virgen del continente

que un cielo delirante ya estrechaba en sus brazos.

A edades de oro y hoja nacian litorales

de flancos de doncella...

Quetzalcoatl cruzaba al azar entre los grandes arboles del tiempo.

Sus pasos no turbaban la sombra donde dormian los animales del dolor
y se demoraba en los calveros de las lagrimas sobre las cuales brillaban
las estrellas del cielo de los simbolos-

i Tierra atn no despierta y tiempo en ella hincado

como un halcon de viento! jOh silenciosas bodas
de puberes montafias con los dormidos rios
de genésicos limos!

Redondos ojos liquidos

con parpados de juncos
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y lunares murmullos...
menguantes florecidos

y doseles de cafias...
blanco torso de nubes

y rodillas de hierba de la alta primavera...
La mujer ventisquero...

Con velos descendia

hasta los rojos pies de secoyas titanicas;

pupilas de edelweiss seguian migraciones

de celestes rebafios...

Solo, Quetzalcoatl, buscando los manantiales de su alma,
vagaba por las colinas sin senderos de las reminiscencias-

Y taciturnas hordas de guedejas salobres

levantaron sus remos en los negros cantiles.
Silbaron pedernales en los mitos hirsutos,
joh totémicos fuegos...!

El nuevo sol de todos se mordia en la hierba.

Cuando lunay colina fueron en los recuerdos
una sola dulzura, los anales del reno
entraron en las cuevas.

Y el cielo descendio

a las pintadas orzas...

Quetzalcoatl se tambaleaba sobre huellas que cantaban, mordia

-21- mitos en raices cada vez mas hondas, se buscaba en las cronicas

que acariciaba con dedos ciegos en estucos que dormian en vientres de selva.
Pero los origenes de su tiempo eran como los secretos ojos de agua

en la montafia donde nace un gran rio-

Y el anhelo en los brazos alzados de una nubil

sefialo los caminos hacia las tierras rojas.
iOh sur de las estrellas, allende los tronantes
aludes de bisontes!

Guirnaldas de canoas se alargaban en rios

protegidos por cielos mas poblados de estrellas,
pero en los horizontes abrianse misterios
de bocas verticales.

Las rodantes herencias de las constelaciones

se hacinaban en ojos de escualidos augures.
Adalides de viento danzaban los terrores
de rojos plenilunios.

iOh lentas trashumancias! Cada aurora anunciaba



la epopeya del arco y el canto de la flecha.
Humaredas de paz trazaban en el aire
enormes cornamentas.

En guijos de colores se buscaba el destino.

El pasado dormia en ollas funerarias.

La esperanza sin nombre aun apacentaba

sus rebafios de géyseres.
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Cay0 Quetzalcoatl. Y beso la tierra con sus labios ensangrentados.
Y silenciosas bandadas de aves se posaron en las cimas nocturnas
de la espera de su espiritu-

Vocerio de clanes en moradas de pieles,

bajo lunas de frios...
iOh tributo del canto

a los dioses pequefios, entre abedul y alerce...!
iEl Gran Coyote Azul subi0 a los estandartes!

iBélicos matriarcados!

Siervos eran los hombres

de telUricas madres, joh robustas guerreras
cuyas sangres oscuras solamente eran fieles
al partoy a la muerte!

Tatuabanse en los senos bermejos calendarios,

de sus trenzas colgaban negras piedras y frutos,

y sus amargos sexos abrianse a la sombra

de las hincadas lanzas...

Y mientras Quetzalcoatl esperaba el descenso del canto del ave solitaria de los cielos,
las imagenes aun hallaban libres ambitos en su inmemorial conciencia-

Siglos de mudas huellas, de manantial a paramo

y de cuevas a tumulos...
Gobernaban los vientres

rutilantes de miel de las obesas reinas...
Nocturnas sediciones junto a los cactos falicos
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y legislacion de hambres en los nuevos desiertos...

Saeteros de polen entre floras de espinas...

(jViento del blanco venado!)

Dioses de las tinieblas reian en las hachas...
(jSuefios del venado rojo!)

Latigazos solares y colmillos de hielos...

(jHuellas del negro venado!)

Las tiendas allanadas, como grandes murciélagos...
(jFuga del venado de oro!)

Hito de halcon clavado en la seca biznaga...



jOraciones de rios,

las sagradas montafias,
lisa Roca del dios

y las trémulas hordas del maiz jubilante
entrando en las miradas...!

Y de pronto oyé el canto del pajaro-

no en la altura que seguia cerrada en la inmutabilidad

de la noche y de los &mbitos salpicados de plata,

sino enterrado en él como el estallido de una gran semilla,

trino de hondura socavando su corazon,

latido y borbolleo més alla de la conciencia y de las imagenes,
puro son de principio y de fin en la desnudez total de su ser tendido y vasto,
con la luna en su cabello y el viento en la cara,

susurros de hierba en el pecho

y sus dos brazos ramificandose como rios,
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él mismo espacio,

canto

y noche,

expulsado del tiempo y divinamente sencillo en aconteceres
que levantaban sus meteoros y azares, las bovedas transparentes
de los suefios nacidos en sus manos fluviales, que atraian

hacia su corazon el silencio de la eternidad,

sombra de torso y pajaro,

acostada y pesando sobre latido y gorjeo,

ni despierto ni dormido,

huésped ingente de su futuro y envion de destino mortal odiado

por los dioses, renovandose en el agotamiento de sus entregas,

de sus caidas, de sus vuelos, vientre de la noche prefiado de relampagos,

de bruces sobre la tierra en acto de posesion y de rendicion,

desembocadura atonita y mar penetrado, joh infinito amor de infinitos nombres,
oh pufio de polen sobre la negra boca de la muerte!,

y finalmente sus manos asaltando el cielo-

el trino vibrando en sus dedos de raices que pulsaban las tinieblas y,
en los espacios que retrocedian, trazaban el inmenso circulo

que encerraba a la vez el beso y la Estrella...
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El sembrador
_[26]_
_27_

Quetzalcoatl salio del bosque oscuro al alba...

Ya alto el sol, se detuvo, cansado, entre magueyes,



y a un lento ademan suyo un halcon descendié
para posarse en su hombro...

iOh! ¢ Cuando la vision

total de su destino descenderia a su alma
como un ave de fuego,

y los cantos serian mision y cumplimiento,
no grito migratorio en monadtonos cielos

ni arbol de primavera rajado por el rayo

en su gloria floral?

iOh! ;Y cuando una voz, una voz entre todas
las voces de su espiritu, trocariase en viento
que roeria el rostro de piedra de los dioses,
con el asentimiento de las puras estrellas
terrestres de sus noches...?

La mariana, en el cielo, era un hacha de jade.
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Con el halcén inmovil posado en su hombro izquierdo,
Quetzalcoatl anduvo,

siempre fijos los ojos en la azul lontananza

y envuelto en luz y viento y rumor de arboledas.

iOh altas encrucijadas de voces-meteoros:

parajes de corolas, iris, flautas salvajes,

simientes volanderas, cuerdas sonoras, lluvias...!

i'Y nunca advenimiento! jSiempre, siempre lo efimero
condenado a distancias, adioses y caidas!

iNunca, nunca el gran canto,

el canto anunciador, como una epifania,

la imagen dando a luz al verbo capital!

El dia
bajaba de las cumbres con amarillos cantaros.
Cogiendo rojas bayas tibias de mediodia,

Quetzalcoatl oyd la llamada del rio
y, a través de los sauces,
enderez0 sus pasos hacia la umbrosa orilla...

Desnudo entr6 en el agua, bajo el sauce mas alto.

Raudo, el halcon vol6 hacia la otra ribera.

Un silencio augural estrangulé las voces

y la paz del remanso invadié a Quetzalcoatl.
Oscilaron las ramas largamente hojecidas,

y de lo alto bajo un rayo de luz,

brusca coa dorada que se hinco unos instantes
-29-

en la diafana gleba donde se reflejaban



el cuerpo sorprendido y el arbol tembloroso...
Y entonces Quetzalcoatl

oy0 en su alma la voz:
«T0, sembrador de soles...»,

y alzando lentamente la mano ya entreabierta,
se inclin6 hacia el agua al tiempo que vertia
las bayas, una a una, en el hueco de luz
ahondado en su imagen a la altura del pecho.

Por la fluvial anchura flotaba Quetzalcoatl,

falgido primogénito de sus arduas auroras...
_[30]_
-31-

Las manos que cantan
_[32]_
-33-

Al pie de la ladera yacian los cadaveres,

de prisa amontonados después de la batalla

en que Huitzilopochtli rié bosques de filos:
hacinas de faisanes y tefiidas tortugas,

predio en donde crecian, en profusién confusa,
tallos de lanzas, flechas...-

mientras lejos sonaban

las roncas caracolas de la guerrera marcha,
y los vientos alzaban cosechas de estandartes,
y el tendido horizonte envolviase en humo...

No lloré Quetzalcoatl ante la muerte indtil.

Se alejd del lugar cuando los zopilotes
descendian del cielo a trillar la hecatombe.

No vio la primavera en el nopal cubierto

de grandes mariposas

ni escuchd labios de agua en la faz de la hierba.

Su angustia era el silencio del mundo sin espiritu,
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vacio de Tonatiuh y de canto fraterno.

En su desolacion, ¢a quién invocaria,

con mirada de adiés o pufios levantados,

en el reino de su alma: cisternas de ceniza

junto a la sombra armada de cactos gigantescos...?
Si el nudo de sollozos se levantara en grito,
¢podria abrir los brazos a algun viento de pajaros
sin caer fulminado por duras claridades,

bajo nubes inmoviles como rojos trofeos...?



Ninguna voz hermana deja en su corazon

un peso de corola,

mientras marcha sin eco por los funebres musgos
en donde se entreabre el helado esplendor

de diminutas flores, sobrevivientes o0jos

de olvidadas infancias...

iRio! Ancestral corriente,

joh ala tutelar de sus antiguos jubilos!
Y Quetzalcoatl sube

lento al puente colgante,
como un gran rey pluvioso con tanica de lodos...

Y avanza entre las sogas

de trenzadas lianas,

oscilando en la niebla

-que canturrea abajo, en las cunas del agua,

y luego, levantandose en el aire dormido,
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estrecha entre sus brazos un sol de cempasuchil-,
oscilando

inclinado

a los hondos
murmullos,
ddcil presa, en la altura, de sonoras espumas...

Quetzalcoatl en vilo

en su puro vacio

-donde la niebla hila

con sus ruecas de frio

tanto trémulo trino de lejanas cascadas,
verticales alondras y viento de hoja herido-,
inmovil y esperando que las manos que cantan
se posen en su pecho y dulcemente pulsen

los rayos de su suefio

y la lluvia de su éxtasis...

iOh! Como ondas de son

filtranse en su dolor

los dedos luminosos,

las alfareras manos que penetran en su alma
y turban el letargo de pesadas palabras,

que a un brusco vuelo caen

COMO en oscura cueva

apifiados murciélagos...

Y Quetzalcoatl gime, tocado en lo mas hondo



de su gélida angustia,
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y florecen las lagrimas en el &rbol de hielo
de su desesperanza,

y germinan los nombres en la resurreccion
de su boca solar.

Canta, ciego y vidente,

envuelta la cabeza con truenos de palabras
que en el dolor del ser retumban y celebran
el latir del espacio de la nueva ternura
donde lo presentido se colma con el verbo;
ciego por el fulgor de la tormenta de alas
que brilla en el regazo de la eterna montafia.
Porgue no de los ojos sino del vuelo nacen
las més radiantes cumbres,

y los himnos retornan a sus felices fuentes...
-37-

La red
-[38]-
_39_

En el centro del lago Nanotzin saca el remo

de las aguas tranquilas y mira a Quetzalcoatl,
que continGa inmovil y sin sombra,
con la red en la mano dispuesta a ser lanzada.

(En la lejana orilla, las doncellas anudan
sus largas trenzas.)
Acostada en la popa, Nanotzin, sofiolienta,

reclina la cabeza sobre la lisa borda

y entrecierra los ojos, mecida por el ritmo
de la brisa y las aguas y la erguida figura
luminosa que oscila circundada de cielo
y verdes resplandores...

(Calladas, las doncellas se adentran en el agua.)

En si mismo sumido, Quetzalcoatl murmura:

«Tiembla el sol en las aguas..., se mecen arboledas...
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Plenitud del silencio... Las palabras dormitan

como sombras echadas en torno a un centinela

de imagen y temblor...

¢ Qué esperas, corazon? ;Acaso solo lates?

¢S0lo cuentas instantes que nunca mas retornan?
iLanza la red del alma a las aguas profundas!



Eterno es lo profundo,

y el alma so6lo quiere mas honda eternidad,
sofiar en el abismo los actos del espiritu,
fundar en las tinieblas...

¢Qué esperas, corazon? ¢ Te tienta el mediodia
y sus reales éxtasis...?».

(Nanotzin se ha dormido junto al remo mojado.
Su cabellera cae.)
Balanceandose al ritmo de las aguas,

Quetzalcoatl levanta con lentitud el brazo,

y luego, bruscamente, como un rayo girante,
lanza la larga red por sobre su cabeza.

Y la red gira rauda, con un rumor de pajaros,
hasta que, tras el grito, huye abierta hacia arriba...

(Nanotzin duerme luz. Su suelta cabellera

vive sola en el agua.)
-41-

El sermdn del lago
-[42]-
-43-

A orillas del lago color de campéanula, un atardecer, Quetzalcoatl hablo asi a su gente:

-Palabras recien despiertas suben para vosotros a mis labios, oh hermanos en Tonatiuh!,

y quisiera que mi voz fuese como la soga con que ha sido lentamente
varada esa canoa cargada de jaulas con pajaros ya dormidos,

y que vuestro corazOn semejara estas tranquilas aguas en las que

no se refleja ni el sol que se ha puesto ni la luna que adn no ha salido...
Palabras nacidas de estrellas invocadas en los Ilanos del silencio,
infinitas como las cosas y gravidas de espiritu,

comunién de vientos y hoguera de verbo;

palabras que llevan a cuestas la luz desde las raices de los tiempos

y pueden morir como muere la brisa dentro de las caracolas;
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palabras atravesadas por el colibri de la resurreccién o las que

se abren como flores en la loma de huesos de la tristeza...

Digo las palabras para las ceremonias lustrales ante el alba de muros de oro,

0 las que se alzan como lanzas brillantes apoyadas en los mil hombros de un canto,
0 las artesanas que fundan una eterna capital de belleza y amor, cronistas de fuegos y plumas
y cosechas lejos del vuelo del murciélago y del copal de temblorosos brazos;

la palabra paz, en la que duermen las semillas y despierta el mar;

la palabra retorno, imagen de torso de rojo tezontle, cabeza de mariposas y pies de polen,
y la palabra Tamoanchan, arco iris que empieza en la matriz de los origenes y termina en la boca del cielo...



CORO DE DONCELLAS:

iAy que no nazca la luna

roja de Tezcatlipoca!

Oh terror de negros senos,

parto de sombra en la rocal

-Cuatro soles descansaban sobre el vientre del mundo,
sarta desprendida del cuello de los infinitos afios...
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SOL DE AGUA:

Se abrieron las cuatro bocas blancas del Norte y del Sur, del Este y del Oeste,

y remolineante llegd la diosa de las sayas azules, tocada de cafia y enarbolando estandarte de lluvias.
Subian las aguas estrangulando temblores forestales, entre pasmos de meteoros

y vertiginosas guirnaldas de asustados faisanes,

mientras en el fondo la luz asaetaba el tendido cuerpo pastoral de la hierba

que dormia con la cabeza apoyada sobre rocas llagadas de esmeralda

y la diosa dorada se alejaba sobre la haz del agua, con los ojos fijos en las aguilas solares

que esperaban en las blancas cumbres volcanicas.

Y no habia noche porque los dioses habian taraceado en la piel del cielo la piedra del sol,

y no soplaba el viento, ni caia la lluvia, ni nacia la sombra,

y las ramas de los arboles sumergidos se curvaban bajo el peso de dormidos cardimenes luminosos...
Y la corriente se expandia como un interminable y transparente animal

convertido en resuello de flujo, distancia y fulgor,

solo interrumpido de vez en cuando por flotaciones de jeroglificos vegetales,

grandes frutas que boyaban como lunas putridas,

islas de corolas que flotaban junto a rebafios de hinchadas bestias semejantes a cometas morados
-46-

y yertos ahogados con barbas de espuma y ojos vaciados por los tltimos zopilotes...

Y al fin, cuando se cerraron las blancas bocas del horizonte

y las aguas y el cielo tuvieron el mismo rostro,

las cumbres se devolvieron unas a otras los ecos de los gritos incesantes de las aguilas

que aln no podian volar hacia el inmovil sol,

y sobre la inmensa paz de las solitarias aguas floto el hueco tronco donde yacian el hombre y la mujer...

Sobre la vasta quietud menguante, en el dia inmutable de las aguas y bajo el dolor del atascado astro rojo,

el tronco floto,
con la pareja abrazada dentro del hueco oscuro
y una hormiga en la seca corteza,

seguido por una tenue niebla azulosa,
hasta que el peso del amor lo detuvo...



Y entonces un aguila hendié el firmamento y entro, palpitante, en el nuevo sol,

ya lanzado otra vez a la parabola de sus resurrecciones y muertes.

A lo lejos, en la virgen tierra que asomaba, Xilonen empez0 a cantar,

y luego, tras soltarse su cabellera de mariposas, entré desnuda en el agua

y avanzo, cara al viento rumoroso de besos, hacia el tronco que se balanceaba...
-47-

CORO DE DONCELLAS:

Oh verano de la sangre
tendido en los ventisqueros!
iOh Deseo, oscura hormiga
en corporales graneros!

-Y advino el tiempo del

SOL DE VIENTO:

Caya del cielo la primera ave, bruscamente madurada a blancura y dureza,
plomada de hielo vertical soltada sobre el aureo estupor de las tierras altas,
y soné como un golpe de fruta sobre un atabal nocturno.

Y un miedo de hoja se levantd en vilo sobre los rios:

anuncio de la muerte por el frio sobre la tierra, porque los hombres
habian aprendido a amar demasiado lo real, joh hermanos en Tonatiuh!,
y el Gran Espiritu habia huido con el sol...

Y la nieve y el viento llegaron juntos, como una girante piramide invertida, heraldos

del monarca radiante y puro que esculpia en el fondo de todo lo creado una instantanea muerte de estrella,
dura presencia transparente del suefio absoluto,

ingravida soberania del hielo sin rodillas que ajusticiaba con una dulzura de mano de musgo sobre el agua...
-48-

El gran enemigo de la llama avanzaba con sus corimbos de silencio,

propagando doquiera la inmaculada apoteosis de sus geometrias.
Violadora deidad sin sombra, de ademan azul y mirada de cal de luna,
a su paso las humaredas se derrumbaban sobre sus pies de espejo

y nacian erizos de cristal en las profundas leches...

Oh orfebre de las briznas, joyero de los insectos, verdugo de horizontes!

Era el reino de la luz difunta, joh hermanos! No habia luz en el mundo, sino una claridad boreal sin alas.
Era el reino de la muerte por subita estatura y filigrana de escarcha.

Era el reino sobre la tierra de la perfecta calavera de cristal de roca.

Era el reino de los vientos de la soledad que soplaban sus caracolas arrodillados a los pies de Coatlicue,



o de los que se habian ahorcado en los inmensos bosques mudos

y colgaban de las ramas como banderas mojadas,

o de los que yacian exanimes sobre las cornamentas de grandes rebafios inmdviles,

mientras el rey glacial dormia en la azul soledad de si mismo

y el negro Tezcatlipoca lanzaba a través del anillo de las constelaciones la pelota de su luna...

Pero el imperio de la noche, joh hermanos!, era negado por las estrellas,

que colgaban sobre las blancas montafias del dolor en cuyas laderas
-49- gigantescos arboles de sangre interrogaban al cielo entre ruinas y nieblas de lagrimas.

iOh estrellas de la resurreccion, ternura de la esperanza del universo,

cascadas de lianas de luz en descenso seminal hacia la tierra de piernas abiertas!
iOh entrafias de Coatlicue en cuyas honduras una fuente comenzaba su murmullo de metamorfosis: subia...!

CORO DE DONCELLAS:

En la piedra de los dioses

el simbolo exacto anida.
Mas el amor tiene estatuas
de viento y de llama erguida.

-Y llegaron los dias aciagos del

SOL DE FUEGO:

La lontananza seguia roja de un atardecer que no cedia sus luces a la noche,
sino que se vislumbraba como un lento y raso alud de resplandor,
mientras atras las frustradas tinieblas yacian entre la luna y la Estrella de la Tarde...

Lentamente se desvanecian en el cielo del oeste las guedejas del crepusculo,
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al tiempo que millares de luminarias se encendian sobre el circulo del horizonte,
como un collar de fogatas colgando del cuello estival de la tierra,

y un sordo retumbo de innumerables pezufias confirmaba la ins6lita migracion
de vastos rebafios de venados...

Avanzaban a un ritmo letargico, fijos los inmdviles ojos en las distancias que no veian,

y balanceando levemente las testuces de las que surgia el espanto ramificado de las astas,
que ardian como simbdlicas grecas de la destruccion que propagaba su marcha.

Con ellos llegaba la apoteosis del espiritu entregado a sus despéticas llamas

y a la consumacion césmica de si mismo.

Porque alma y mundo habian sido totalmente sacrificados a los estaticos dioses sin tiempo
y la tierra no era morada, sino umbral gastado por los pies de las generaciones sin destino...

Huian de las astas las mariposas del fuego: ardian las cosechas y los arboles,



bocas furiosas mordian las piedras

y desnudos sacerdotes de viento y llama braceaban en la cumbre de las colinas;
de los zarzales saltaban bruscos guerreros rojos,

jorobados de centella rodaban por los taludes,
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la brisa arrojaba doncellas de ceniza sobre los esqueletos de carbén de las selvas;
tras un grito se inflamaba una cabellera de mujer,

las palomas trazaban en el aire el arco fulgurante de su muerte

y en las atalayas de los templos se clamaba el mensaje feroz de las estrellas...
Silencioso quedo el mundo, negra la tierra, como la estatua derribada del dios
que tiene su lugar en el norte,

y en el cielo el humo levantaba inmensos brazos de mendigo...

No habia sol ni luna, joh hermanos en Tonatiuh!,

y en llanuras y montafias, en lo cerrado y en lo disperso, toda vida habia huido...

Pero arriba, en la expansion de la Gltima altura, comenzaban a abrirse los ojos de arco iris de Tlaloc,

y en el surco de su boca asomaba la brizna de una sonrisa.

Desperto el dios a la congoja de su espiritu al ver sus manos desnudas de retornos
y su corazoén se lleno de recuerdos que subian a sus 0jos.

Suavemente lloro Tlaloc sobre sus manos abiertas,

donde las lagrimas se convertian en agua viva que cantaba el futuro: jcaia...!

CORO DE DONCELLAS:

iAy que no nazca la luna
roja de Tezcatlipocal

iOh terror de negros senos,
parto de sombra en la rocal
-52-

Call6 Quetzalcoatl. Luego se acerco a Xelhua, su discipulo mas amado, y murmuro:

-Di a las doncellas que suelten los pajaros...
Y, dirigiéndose a todos, afiadio:
-Es tarde, hermanos. Y pronto el cielo sera de la luna. Hasta mafiana, al alba...

Y, solo, se dirigio lentamente hacia el arbol cercano donde Nanotzin lo esperaba.

Al llegar, Quetzalcoatl sonrio: al rumor de alas que pasaba por encima de su cabeza,
al dulce rostro de Nanotzin y a la blanca tdnica que ella le tendia en silencio...
-53-

El Quinto Reino
-[54]-
-55-

Quetzalcoatl esperd que callaran los pajaros, ya subida la aurora, y comenzo asi:

-Sobre el derrumbe de la noche ya el dia empieza a levantar sus muros de dorado adobe,



joh hermanos en Tonatiuh!,
y con la brisa llega el temblor de las ultimas estrellas y el lejano gorjeo del cenzontle.

Raiz sois, joh hermanos!, de la voz que florece en mi,

de las palabras donde pesa lo inefable del balbuceo de la tierra,
el conjuro de los cielos
y el canto del espiritu.

Yo soy el que invoca y anuncia, fundador de horizontes en la patria de la vida.

iNo dejéis que mis palabras pasen por vuestras almas como el viento
a través de las mallas de las tendidas redes...!
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CORO DE DONCELLAS:

iCae el muro de culebras!
iOh la luz, en las orillas,
calza huaraches de barca
y agita sus campanillas!

-Yo soy el que afirmay evoca y libera, el eco de la cantante conciencia de los tiempos.

Soy el yo en el tu del mundo,

boca de alma

y padre de simbolos.

Hincado en el ser como un ejemplo de arbol, canto la vida,

madurez que sube de la sombra y termina en los frutos:

joh soles que encierran la semilla de la resurreccion -danza silenciosa y pura de las metamorfosis!

No sélo venimos a dormir, no sélo venimos a sofar en el mundo:

venimos a vivir los dias de nuestro sol de tierra,

y la hierba de primavera no necesita nuestra muerte...

En verdad os digo, joh hermanos en Tonatiuh!, que venimos a vivir los dias de nuestro sol,
venimos a morar entre las cosas y a comprender que el tiempo gira siempre con las mismas imagenes
del cielo y de la tierra.

iOh cuarto sol, astro de nuestra realidad, esplendor del dios

por el cual los espacios se abren hacia adelante para la creacion,

nuestros ojos se vacian de los terrores de la noche
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y la muerte huye con su mueca de silex!

iMirad, hermanos, ya asciende, milagroso y cotidiano -infante de oro

0 bola de nixtamal sobre el metate del firmamento!,

y las sombras abandonan el espiritu, tambaledndose, como estatuas obesas...

CORO DE DONCELLAS:



iAy que no nazca la luna
roja de Tezcatlipoca!l

iOh terror de negros senos,
parto de sombra en la rocal

-iSiempre, siempre la tierra! Su celo y su suefio no sufren ninguna triste duracion,

porque para ella, la eternamente abierta, todo momento es futuro y pasado
y sonriendo inclina la cabeza coronada de viento, hormigas y constelaciones.

No asi el hombre. Su mejor canto es de esperanza: en su corazon la tierra no es aun allegada certeza,

sino presentimiento y abandono fluvial,

y en sus noches de ojos cerrados el silencio cae como follaje invernal...

No asi el hombre. Su miedo cambia como efimeras cicatrices de sol en el agua

o0 palpita como el corazdn buscado por la obsidiana.
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Su ademan tiembla al elevarse suplicante hacia las jerarquias astrales

y al llegar el dia interroga las sembradas laderas y los triangulos migratorios de los pajaros...

CORO DE DONCELLAS:

iPor el aire transparente

qué rumor de pluma y pajal

iOh risa de Xilonen

dentro de verde sonaja!

-En verdad sabemos, joh hermanos!, que los impasibles dioses
mueren cuando el hombre nace a su destino

y que la dulzura de la primavera en los ojos de las nubiles
anticipa la hecatombe de las piedras ensangrentadas

y derriba los altos silos de los huesos.

Somos la paz en la fuerza, joh hermanos!,

y nuestra alegria se bafia en las jaspeadas aguas de la aurora,

lejos del lugar donde los atabales convocan filos y penachos.

Establecemos cddigos de astros para los hundidores de semillas

y grabamos en los troncos leyes de luna y viento para los adalides de rebarios.

En el amor caemos y brillamos, como una trenza de agua sobre un hombro pétreo.

Decimos: montafia, girasol, pez, arbol, rayo, como si mencionaramos
los motivos de la vasija pintada de nuestra alma.
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Pero esto no es mas que una claridad que nos sobrecoge y consuela
para que sin mascara podamos ser testigos de los partos de la luz:

lo real que nos modera, acrecienta y aloja...

El deseo

es como el halcon que desde la altura de su acecho interrumpe su vuelo circular
para lanzarse a la creciente delicia de su caida hacia la presa-



tal el adolescente se desploma sobre la ramera de risa de cinabrio

en la que dilapida su siembra como sobre una roca...

Sélo en la esposa colmada los origenes nos sueltan para que a tientas

regresemos a ellos recordando profundamente.

Entonces nuestros 0jos cantan y murmuramos: mujer, ante la que tiembla

como una humareda en mitad de un campo.

Pero tomamos en brazos un rio dormido, que depositamos sobre las montafias del futuro,
y asi el mundo no agota nuestros actos y todas las cosas vienen iluminadas hacia nosotros.

Aqui estamos, joh hermanos en Tonatiuh!

(erguidos en nuestro hoy, colgando como atonitas corolas del cielo,

vibrando como flechas detenidas en el aire, hijos del tiempo y combatiéndolo

-sombra delante y sombra detras-, tiempo de huracan de espinas y de soles erizados,

tiempo de coito entre cacto y horizonte, tiempo de litigio de antorchas némadas y semillas negras,
tiempo de sauce -60- hendido y de simios estrangulados por las hiedras rojas,

tiempo de castidades bajo la mirada del jaguar, joh lluvias!

joh iras de cobalto en las cumbres, hijos mios!);

y aqui somos,

ien la comunion de la palabra que es flauta de los que lloran,

chinampa de imagenes y salto del venado de la sangre!

Cantar es desembocadura,

pasmo de agua tranquila bajo los ojos aprobadores del firmamento.

Cantar es llegada

después de las infinitas noches de cuerdas tendidas en el silencio del instrumento de la tierra.
¢Puede el corazon permanecer mudo cuando la mirada celebra la alegria

de la colmada mano dadivosa?

En el canto, las estrellas de la espera entran en lo inefable

como levadura de eternidad.

Rio de las generaciones en incontables figuras entrelazadas en sudor, lagrimas y semen,

ioh subterraneo caudal de besos, codgulos y luciérnagas lanzado a la marcha del ser,

ciego aluvion de hambres y muerte en cuyas orillas se jalonaban los pétreos pastores inmoviles
y La Terrible Divina cantaba, devoraba y acunaba,

mientras en los remansos donde brillaba el espiritu los herederos solares de la vida

levantaban sus torsos de llagada amapola!
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CORO DE DONCELLAS:

iDentro de un viento de hiedra
el suefio rojo murmural

i'Y en los vados de amor calla,
con agua hasta la cintura!

-Que el canto, joh hermanos!, dé pensamientos al alma, mas alla del raudal y el acorde,

porque en verdad moramos entre dos reinos, y de contrarias potestades somos particion.



Celebremos la aurora con el grito alborozado que nace como vela en el mastil,

y dejemos que el silencio plante sus tiendas en nuestro espiritu, al atardecer,

cuando la ladera del collado es ternura y el sol se hunde arrastrando su roja vestidura

y llega la desnudez de la luna...

Moramos entre los trofeos del sol y las idolatrias de la sombra, entre el guila y la serpiente...

El ave sagrada arriba, oh vigilancia de las diafanas alturas y simbolo de luz en la luz-

el pensamiento cerniéndose y girando en sus propios éxtasis, presa de la aurea calma
del silencio donde se apoyan sus grandes alas,

subiendo,

alejandose de las terrestres llamadas como una rafaga de polen,

cerrando
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en el ancho circulo de su vuelo lo que en su repudio ya ha olvidado:

guirnaldas blancas de sus cumbres natales, llanuras de la memoria, arboles de la vida,
tormentas de la pasion, humaredas de la tristeza, rio del tiempo;

ascendiendo

como el puro meteoro de la soledad que lo aniquila con sus estériles fuegos,

ardiendo

con los ojos fijos en el sol absoluto de si mismo cuya imagen le devuelve el espejo azul del cielo,
extinguiéndose

en su dura conflagracion de ascua, enfriandose...

Forma furtiva, jserpiente!, fria sangre de evasivos meandros, boca de silbo y muerte de doble pistilo-

joh materia de sigilo, huida de trenza y pesada caricia sobre palpitantes arcillas,

ovillo de hartura sofiolienta en los profundos bosques y viscoso laberinto de onda y anillo!
iOh circulo de reposo sobre las tibias rocas del devenir-

Conciencia de fijos ojos que derribas los pajaros de la inocencia,

asaltas con tus raudas ponzofias a los hijos de multiples brazos de la aurora

y danzas tus crueles sabidurias hasta que las mieles del dia te convierten

en una flauta de joyas, diminutos soles y agujeros de sombra!
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De tu inmovilidad fluye la musica: atravesada por el viento y tocada por los dedos de la lluvia,
el puro son se tiende como un puente entre la negra y abierta montafia de la historia

y las rojas colmenas del tiempo...

CORO DE DONCELLAS:

iAy que no nazca la luna
roja de Tezcatlipoca!l

iOh terror de negros senos,
parto de sombra en la rocal

-jAguas

del Quinto Reino! jAguas
silenciosas que huellan el alma con sus cotaras de musgo!
iAguas



de eterno ritmo y retumbo, cunas profundas entre muros golpeados por pufios de espuma! jOh verbo
en los oleajes del espiritu de la vida,

la gran invocacién del elemento primigenio, oh aguas

resplandecientes y puras de la liberacion y la eternidad a través de las imagenes esenciales! jOh aguas,
balumbos marinos de alga, olay ala,

desnudez tragica y jadeante del Desollado azul con cuya piel de oro se cubre el dia de la tierral

iAguas

sembradas por la luz!
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iAnchas magnitudes de la memoria como fluviales ancianos sepultados por milenarias lunas! jOh urnas
de reposo donde el desnudo pensamiento se sumerge Yy tafie los rayos-cuerdas de la citara solar!
iCantemos, hermanos en Tonatiuh, las ciclicas aguas totales,

las puras fuerzas de la epifania del espiritu abrazado a la naturaleza,

donde palpitan los retornos engendrados por la eyaculacion de soles del infinito amor,

oscilantes puentes de oro tendidos entre la nada y el futuro!

Caudales y visiones, incansables cuerpos de los rios, acostada estatura palpitante de la belleza, joh aguas

del amor y la Estrella,
asalto de rompiente que levanta los felices nombres de la tierra, jsurgencia del canto...!
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El descenso
-[66]-
_67_

Como piel de venado

vahea la colgada
y blanca vestidura
de Quetzalcoatl.

Cuerpo desnudo
aun brillante de lluvia.
iOh rincon de la llama!

Silencio de las cumbres
en la choza de troncos.

Siglos de lunas

habitan en los ojos

de la inmovil anciana
de silex y de humo.
Del techo penden
golondrinas de musgo.
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El viento del invierno

muerde oscuras cortezas
en el bosque profundo.



Sacrificada noche.
iOh corazon de lunal

Las manos de la diosa-
dos hojas de crepusculo.
El fuego se coloca

las mascaras del mundo.
Entran rojas mazorcas
en la colgada tunica.

Ya duerme Quetzalcoatl,
desnudo.

Las manos de la diosa
tocan nieves de luz.

El hombre

en su suefio se sume...

Esta la tierra inmovil,

el sol sin movimiento,
huecos todos los hombres
y detenido el tiempo.

_69_

En marchitas memorias
duermen aguilas ciegas.
Aguas de espejo atonito

guardan colgados vientos
Yy en sus urnas acopian
lunas de leche pétrea.

La espera es una boca
llena de piedras verdes.
Por oscilante soga

de raiz y tiniebla,
desciende Quetzalcoatl
al pais de los muertos.

En su gran caracola

no se ha dormido el viento.



Monarca de su sombra,

mono de su tristeza,
lleva a cuestas un monte
de imagenes deshechas.

Su blanca, caracola
oscila en el silencio.
Baja escalas lodosas,

abre puertas de piedra...
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Lejos susurran hojas

de fosiles recuerdos.

En su helada corona
brilla su Astro de fuego.
Como un gran ciego ndmada

del Reino de la Muerte,
lo acomparian Xilonen
y gusanos y abejas.

A los lados, alcores
de alondras y murciélagos.
Tras los vados herbosos

y entre negros rogquedos
brillan con luz mohosa
los esparcidos huesos.

Y tejen sus canciones
con hilos de agua espesa:
-La alegria dormimos

del eterno crepudsculo
en el Pais sin fin

de yacijas de musgo
donde se alarga el silbo
de fetidos augures...
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Porque de nadie sera el Reino...

-Felices, joh felices

o0jos de cempasuchil

y sexos de cal liquida!
Contra todos los frutos
Y Sus rojos motines,
las silabas del buho...



Prevalece la sombra de Texcatlipoca...

-Cantamos las cenizas,

los hediondos tumultos,
los poderes extintos,

los gritos, en la bruma,

de las aves marinas.
Somos flautas de tumba
que niegan los origenes

y besamos los surcos

que trazan las lombrices
con nuestros labios sucios
de jeroglificos...

Porque de nadie sera el Reino...

-Somos sélo un susurro

de fosforo y llovizna,

una voz moribunda

en un valle perdido.
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La eternidad afila

la muerte que dormimos...

Prevalece la sombra de Texcatlipoca...

Quetzalcoatl ya sopla

sus sonidos terrestres.
La gran estrella roja
titila ahora en su pecho.

-... laeternidad... afila...
Porque de nadie sera...

-... la muerte... que dormimos...
Prevalece la...

De miedo y horizonte

termina el frio incesto.
Perros de sombra roen
los apagados huesos.

La callada Xilonen
apila oscuras mieses.
Quetzalcoatl, en torno,

describe cuatro vueltas,



orbitas de los soles
de antiguos firmamentos.
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Su nahual luminoso
se agiganta en el viento.
De mujeres y de hombres

juntos estan los huesos,
atados por Xilonen
con trenzados vencejos.

Rueda una luna monda
por osarios agrestes.
Fuerte de hondos dolores,

Quetzalcoatl se acerca,
toma la hacina enorme
y comienza el regreso.

Nacen vuelos de alondras
en sus suefnos abiertos.
Hormiga de su agobio,

Quetzalcoatl asciende,
cargadas de retornos
sus espaldas maternas.

A nuevos meteoros
suben los frios huesos.
Con barba de sudores

y en sirga de resuello,
-74-

Ileva resurrecciones
y futuro a la tierra.

Quetzalcoatl el hombre
sigue tortuosas sendas.
Pega el jadeo al lodo-

se alza y se tambalea
sostenido por sombras
de hondas madres olmecas.

Esparcido en el hoyo
gueda el haz de osamentas.
En la gran caracola

el viento canta y rueda,



y, hecho espiritu, corre
hacia los duros huesos.

Sombra de Quetzalcoatl
asaltada de helechos.
Reune el haz Xilonen,

hija de sus esperas,
y con rebozo de hojas
envuelve su silencio.

El viento queda inmovil

como un beso de hielo.
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En su congoja, el hombre

siembra sobre los huesos
la gran Estrella roja
que brillaba en su pecho.

Pero los huesos mondos
siguen sin movimiento.
Quetzalcoatl entonces

se hiere hondo en su sexo,
y la sangre que brota
rocia estrella y viento.

Bajo el célido chorro
la osamenta florece.
iOh sangre creadora

del alma en la materia,
simiente de ascensiones
en las bodas del fuego!

En las tinieblas afloran
verdes bocas de genesis.
iOh fecundantes soles

en la entrafa del tiempo!
iLa maternidad cosmica
lleva a la luz lo eterno!
-76-

Salpicada de aurora,
Xilonen se detiene.
Ya rasga Quetzalcoatl

el teldrico seno-



bulto de mariposas
son ahora los huesos.

Y a sus espaldas oye
el nuevo canturreo:
-jAy! Subimos, subimos

a los claros azares

de morir en la vida,

de nacer al espanto

de la rosa del dia.

iYa llegan los heraldos
de los terribles trinos!

Porque de Tonatiuh es el Reino...

-jAy! De sol ataviados

y por la luna ungidos,
lloraremos gargantas
de putrefactos liquenes.
La lefiadora Sombra

no afilara sus hachas
con sollozos...

-77-

La Estrella es la mirada del Espiritu...

-Brillantes de salitre

y murmurando mohos,
lentamente salimos
por las fauces de polen
de jaguares divinos,
en parto de horizonte...

Porque de Tonatiuh es el Reino...

A palpitantes formas

tristemente advenimos.
jRedoblan los tambores
de vida

de nuevos corazones!
jLa sangre amanecida
danza rojos terrores!

La Estrella es la mirada del Espiritu...

Xilonen sigue inmovil,

mitad luz y tiniebla:
hieratica mazorca
en basaltica estela.



Quetzalcoatl se asoma

al alba de su anhelo.
-78-

-Redoblan... los tambores...
Porque de Tonatiuh...

-La sangre... amanecida...
La Estrella es...

Auroral y teogoénica

va asomando la testa
en medio del atonito
florecer de la tierra...
_79_

Ojo desnudo, vestida voz
_[80]_
-81-

Quebrador del Arco y Maestro de Discordia, me han llamado.

Diré como me ungio el suefio ante la sumision de los cuatro rostros del viento

De las aguas dormidas yo surgia, sin otro canto que tanica de aire y aroma entre mis hombros y mis pies,
ioh erguido némada de mis palabras en el umbral de abejas del conocimiento!

Era la hora de la primera ternura de la luz, y en el Pais Alto donde las noches

nacen con lepra de plata en el rostro y los dias llegan con mascaras de cuarzo,
cuando ofreci a la Estrella la flor de escarcha de mi corazén y me investi de hojas
contra vosotros, joh Poderes

sin estacion ni risa, soledades rodeadas por las gigantescas tortugas invertidas de vuestras leyes!
-82-
Sofar es abrirse

mientras lo real hila vuestra sonrisa ante la undnime ovacion de los maizales del amor,

ioh Amantes que os doblegéis para ataros a un mismo haz con lo amado

y escuchar el trenzado gemido de ave que alzais en cancién hasta la frente del cielo,

en testimonio de la tierra, oh fieles de esplendor que negais la sombria carcajada

de lava entre los muslos de una nabil...!

No quebré el arco, pero mi flecha ha doblado el recodo y asciende hasta la més alta fuente
de donde nace la que danza acostada sobre la tierra. Como el agua sois, joh Amantes!

Y como el agua os levantais de vuestro cansancio de sol para entrar en el invisible torbellino
que traza su espiral sobre los silencios en flor de las cimas de la creacion -td, el hombre,

que a tientas vas otra vez por los veranos del deseo; y td, mujer, cargado de luna tu regazo,
que te doblas en el asilo de la madurez redonda del fruto, para que asi el tiempo no envejezca al mundo.



Pero el canto va mas alla de la desnudez dormida de la Amante

(rostro y cabellera de cometa detenido,

ansa rota del brazo izquierdo,

leve flexion de las piernas que sostienen adn el éxtasis y cataclismo de las caderas,
la mano abierta al salario del silencio,

el sexo como canoa varada en el fondo de la bahia del vientre

-83-y el olor de las axilas invadiendo afuera la sombra de los arboles...),

rueda en torno a la resurreccién que palpita en lo cerrado,

a donde inatilmente golpean los dioses sin nostalgia...

El Amante, en cambio, como el emblema de su dual origen,

cuelga sobre la calma montafiosa de la musica de su radiante fuerza,

rozado Unicamente por el aliento inmemorial y la llamada del futuro.

Sélo quien sereno sube de la sombra y tiembla en la luz puede presentir lo eterno y,
colmandose en la alabanza infinita, hacer que las cosas moren en el espiritu.

Dulce es lo temporal, y nada importa que la muerte hinque su ufia de zopilote

en el flanco de corola de la mafana.

Halcén dorado, vuelo de alertas, a mi hombro te allego, y en la lunacidn del verbo,
las imagenes federo bajo la ofrenda de los senos del alba.

Ojo desnudo, vestida voz, me llamo a mi mismo.

-[84]-
-85-

La embriaguez
-[86]-
-87-
-No hables, Nanotzin, no levantes la cabeza apoyada en mi hombro.
Los alamos de plata se balancean en el viento. No hables. Cierra los ojos.

A mi memoria vuelven olvidados rostros,

agoreros huesos,

aves aurorales.

Mis manos te acarician con sombra de alondra.

Estas desnuda.

Las estrellas ain duermen en el rocio de las piedras.

Estas verano,

estas hierba,

estas luz sobre un cuchillo.

Eres y estds. No hables. Mi alma hunde su cantaro en mi espiritu.

Soy Ehécatl y huyo con los pajaros y la citara de la lluvia; soy Topiltzin y viajo con harapos de viento;
soy Quetzalcoatl y camino llevando a cuestas mi arbol de piedra.

-88-

No hables, Nanotzin. Tu sonrisa se hunde como un anillo en el agua.

El alba quiebra sus flechas a tus pies. No abras los 0jos.

Mis palabras, como el agua, siempre van vestidas de imagenes. Agua de recuerdos

y de desembocadura... Habia un jeroglifico de luciérnagas a los pies de los cuatro gigantes de Tula.
El horizonte avanzaba con sus lanzas y alaridos. Caimos todos. Reian filos y habia mariposas

de sangre en los muros de adobe. Se hundi6 el puente de llamas sobre el rio negro...

En tus ojos nacen arboles dorados, Nanotzin, nombre habitado de follaje.



Entré en ti como un coyote de dulzura.

Antafio anduve tambaledndome, abrazado a un sol de polen, y mi voz era un hacha en el bosque
de las teogonias. Mas allé del pais verde se asomaba la sequia coronada de espinas.

iComo pesan los besos, Nanotzin! Sembré soles en tu vientre. Ayer eras la doncella

de las brillantes guedejas. Hoy te llamaré Chalchiuhtlicue de rostro de agua cuadrada.

iSiempre piedra y agua! Eternidad de piedra. Tiempo de agua. Los alamos semejan

centinelas de oro en el aire azul.

Soy el mesias de la luz contra los siglos de piedra roja,

los sacerdotes vestidos de insecto

y la sangre dilapidada.

Vine del este con una gaviota dormida en mi hombro; risas de -89- palmeras trazaron mis caminos;
una mascara de sal decia quién era yo.

Nanotzin, no duermas. Abre los o0jos. No hables. Mirame. Mis palabras esculpen tu silencio.

En tus pechos se ocultan dos tortugas de miel.

Te llamareé dia de cereal,

anchura de barca sobre mis aguas mas hondas.

iSiempre agua y piedra! Un dia me iré por el agua, rio arriba, hacia la paz de los meandros,
hollando la serpiente blanca tachonada de soles.

Mirame, Nanotzin. Técame con tu sonrisa de amapola.

Estoy desnudo. Mirame.

Estoy llama,

estoy primavera,

estoy espiga...

Ahora en el cielo acecha un tigre de esmeralda y la acurrucada sombra del nopal,

afuera, mas alla de la puerta, se mueve y avanza lentamente hacia nosotros...

La sombra se yergue como un laberinto de fauces y matriz y simbolos, y centellean los frios

y verdes ojos de Coatlicue, la sombria madre, la madre muerte y la madre vida,

la diosa madre,

de senos colgantes,

collar de manos cortadas

y corazones arrancados.

iAy, Nanotzin! La de ojos verdes nos mira fijamente desde la sombra rodeada de aurora,

y su collar llora sangre. Ahuyéntala, -90- Nanotzin, con la luz de la Estrella de la Mafiana

que se refleja en tus ojos.

La chorreante sombra retrocede, Nanotzin. No cierres tus 0jos de manadero.

Ya no estamos solos ante los voraces origenes, porque la sangre canta dentro del arbol del cuerpo,
el arbol donde Tonatiuh mora cargado de frutos.

El futuro, Nanotzin, pertenece siempre a las madres luminosas, como Chimalman,

que fue la mia, y esperd desnuda ante el maguey, con el cuerpo pintado de rojo y amarillo,

para recibir al que fue mi padre.

iMira el maguey, Nanotzin, all& junto al nopal ya sin sombra! Mayauel surge entre las anchas hojas,
la diosa del pulque,

la mujer de los cuatrocientos pechos henchidos con los que amamanta a las estrellas.

Soy Quetzalcoatl de luz y de viento, Nanotzin. De mi fin nacera mi principio.

Respiraré en el tiempo, moraré en mi Estrella y en mi ultimo vuelo me acompafiaran las gaviotas.
Hundiré mi coa de fuego en la sementera de la eternidad y de mi semilla brotaran nuevas milpas de astros.
Nanotzin, tu cuerpo es mitad de fuego, mitad de oro, como el de mi madre,

y el rumor de mis alamos en €l halla cobijo.

Cuando salga el sol desaparecera del cielo la Estrella que ahora brilla en mi mano de albor.

Entre sauces te vi la primera vez...



-91-

Apenas te miré entonces, entre los sauces, porque poco antes habia escuchado

en mi corazén el primer canto de la tierra.

La noche anterior habia luchado contra Tezcatlipoca y aun llevaba cicatrices de sombra.
Dejé a tus pies la flauta de barro del nifio de la noche y me marché hacia el rio.
Nanotzin, toma mi Estrella: la eterna hormiga de luz...

Mucho he cantado el suefio de la tierra

que se asemeja al libro de los destinos pintado por los cuatro vientos del alma.
Siempre cantaré la tierra visible que recuerda, invisible, en mi corazén de semillas.
Pero no somos la tierra, Nanotzin, porque la muerte estable pesa en nosotros,

y es nostalgia y distancia.

jCantar la tierra! jOh, Nanotzin, el canto no basta entre la Nada y las furiosas Madres incansables!

iOh ser la tierra, un dia, no cantarla como un nifio que grita su miedo en un crater extinto!
Siempre recién llegados, agradecemos lo perecedero:

un umbral,

una mazorca,

una flor,

y las cuerdas de nuestra musica son caminos que corren infinitamente hacia el pasado,
bajo los astros interrogadores.

-92-

iOh amada tierra, demasiado han servido mis ojos a mi voz! Y en el canto poco vivi la eternidad.

Sélo en caida y ascension somos terrestres: entrega y don en el ritmo de los martillos del amor.
iEl viento en el yunque, Nanotzin! jLa danza!

iOh gravida soledad de la tierra! jOh silos de las esperas de la creacion

donde duerme el vuelo de las bandadas de oro del futuro!

iOh péajaros surgidos del arco de la angustia y lanzados a la Ilamada de los puros espacios del ser!
Ante la nueva luz callan las antiguas voces, Nanotzin.

Pon la cabeza sobre mi pecho y escucha el canto de mi corazén.

La sombra del nopal sigue inmovil. jEscucha!

iOh tambor de primaveras en el que redobla el ritmo de la sangre!

iOh brusca elevacion del salto que nace en la musica de las raices!

iOh libres arboles de la fuerza que asciende hasta la dulzura y temblor de las constelaciones!
iMirame, Nanotzin! jDanzo para ti la alegria del mundo! jDanzo alrededor de tu cuerpo

y ante los inmdviles dlamos rojos de la mafiana!

iDanzo en el cielo, en las encrucijadas de las brisas, mientras la tierra, debajo de mis pies,
juega con sus frutos y nifios de niebla!

iSoy un beso florido que danza, Nanotzin!

-93-

iCémo callas desnudez con los ojos cerrados! La luminosa hormiga se ha detenido sobre tu rodilla...

Callas remansos,

callas cimas,

callas fuegos de la tierra.

Arrodillado a tu vera, ya mendigo otro canto con manos extendidas y trémulos labios.

i'Y caigo, Nanotzin! Las raices me llaman. jLluevo! jLluevo sobre ti, Nanotzin, tierra mial
Ya soy agua acostada,

espejo de ti,



interjeccion de espuma,

hormiga...

El hilo de mi viaje se alarga por tus comarcas: tibias laderas de los vientos,

caracola secreta, valle de las dulces lunas, regién de las dos colinas, cisterna de los besos...

iOh, Nanotzin, de tu cabeza de sauce cuelgan trenzas de brisa y gorjeo!

iMéceme en tl regazo de corteza,

arrépame con sombra verde,

lava mis suefios con savial

iOh! La silbante sombra del nopal se arrastra otra vez hacia aqui. jNanotzin!

iLlama con tus brazos a las aves del dia! Escondamonos debajo de alas vivas...

Protégeme, Nanotzin, de la roja Coatlicue. Abrazame; estréchame -94- entre tus brazos

de rama y salvame de la diosa terrible que abre sus ojos dentro de mi pavor de nifio;

[lévame contigo lejos de aqui, soy pequefio, muy pequefio, mas que la hormiga...

Escondeme, Nanotzin. No hay aves del dia: s6lo rumor de follaje y la tiniebla de verdes ojos minerales,
la rampante sombra sin estrella. Abrazame con fuerza, arbol de la vida... Hindete en la tierra

hasta las rodillas, madre... Quiero dormir en tu regazo, Nanotzin... Handete..., asi. Contigo el tiempo
no es violado por el sexo de granito de la muerte... Hindete antes que la Sombra llegue

con sus babosas de silencio... Asi... Ya te hundes... Y sonries a gaviotas, girasoles,

arcos iris que vienen a tu encuentro... jOh! Abres tus ramas al mar... la ola se levanta,

se hincha, se encrespa, y cae, y duerme..., y yo también caigo y duermo... llovizno..., me duermo...,
llovizno sobre ti, madre gigantesca, y toco tu collar de mazorcas... Méceme, Nanotzin...,

cantame el mar, cubreme...

-Si.

El espejo humeante
-[96]-
-97-
Al atardecer habia cruzado el rio: angosto cayuco negro, aguas amarillentas,
sol de pedernal mojado y el roto fulgor blanco de una garza sobre su cabeza.
Jacintos flotantes, lentos cerca de las orillas y mas rapidos en el centro, girando.
Y el zopilote arriba, en la cintura del cielo, ave horrenda de maravilloso vuelo al que dio sus 0jos,
mientras el cayuco describia su arco en las aguas y llegaba al lugar de los juncos erguidos.
iOh cuerdas del ocaso! Trenzados colores oscilaban en el aire cuando salto,
ya sin sol, en la tierra blanda donde se hincé la proa como el pico de un gran pajaro.
Y olio el primer humo de la noche, y en su espiritu las palabras se juntaban
como hormigas alborotadas, mientras redonda nacia la que es tierna en el cielo...
Quetzalcoatl vio la blanca mujer agorera de levantados brazos acostada
sobre el tupido follaje de los pinos. «Ha venido del agua y pronto se deslizara hacia la vereda.
Niebla. Tendida -98- cara a las estrellas, escucha el rumor de su padre el rio. Niebla...».
Andar con la cabeza dormida y el cuerpo despierto. Andar los pensamientos como suefios,
las imagenes como puentes, y menos sombra y mas sombra, dormir y no dormir,
cada vez mas alejado y mas cerca de si mismo. Es hermosa la gigantesca mujer
niebla desnuda en el arboreo lecho, y sus largos cabellos de vilanos y espuma...
Hermosa como Nanotzin cuando... Tuit, tuit... Nanotzin cabe el sauce, en la otra orilla,
abierta, brillando como una jicara mojada. Chiut, chiut... Pajaros de mal aguero.
La lechuza en la hornacina del silencio, y el baho, el pajaro bellaco, segun las viejas,
que agujerea el cabello con que se ha de beber en el pais sin horizonte... Tuit chiut...
Y Nanotzin dormida, ayer, y el rio mirdndola entre las ramas con ojos de sol multiplicado,
Nanotzin, la que es tierna en la tierra...
Silbo tu td,



hipo tu yo,

busca tu busqueda
del si'y el no.
Silbo tu ta,

tu Ta...

Y

Vuelo y sigilo

entre follajes

y profecias-

-99-

Chilam Balam,

murmullo y siglos...

¢Yatiene tu alma

su chalchiuhuitl?

La agorera de cien brazos se desliza de su lecho de frondas al tiempo que peina su blanca cabellera
de susurros que huyen a horadar la espalda de las montafias:

Pesada de leyendas,

ligera de sonrisas,
me sacrifica el viento,
me recibe el abismo.

Soy anciana y doncella,

velaré en abedules,
me esconderé en las ceibas
de presagios y buhos.

Duerme en mi puro vientre

un verde pez tranquilo.
Tendré una lenta muerte
de brazos amarillos.

Sacerdote sangriento,

joh sol que me desnudas,

horror de oro y de piedra,

boca del Popol Vuh!

-100-

Quetzalcoatl se detiene a mitad de la cuesta, impedido de avanzar por las dos frias manos
transparentes que le cogen la cabeza, y en el silencio de su alma oye los murmullos:

-¢Quién naci6 cuando bajé?

-El mismo que nacera cuando ascienda.

-¢Has llegado o estabas?

-¢Quién eres?

-¢Has llegado, tu que fuiste creado en la noche?
-Estaba. ;Quién eres?

-¢Has llegado?



-Si. Y volveré...

La que camina durmiendo canta y cuenta, lo acompafia ahora que €l camina y duerme también

entre la lechuza y el baho silenciosos. Tu tu, tu Tu... Ha llegado, si, de lunas y soles y murmullos antiguos.
Pero estaba. La niebla canta entre sus piernas. Estaba como esta el pensamiento del viento

en las velas deshinchadas de las almas. La niebla sombra florida cuenta y llora y susurra su cancién
tejida con hilos de rio: Un cerro de calaveras hara una rueda blanca sobre giras oles secos...

El augur del este le dijo, junto al humo negro: «Cuando hayas lapidado los recuerdos

con piedras de estiércol entraras en los solares katunes lejanos y diran de ti:

El que enciende fuego en los cuernos del venado, el que pinta su imagen en el viento de la eternidad...».
La niebla solloza en su pecho y comienza a narrarle la historia -101- de Ixquic,

la doncella que partié en busca del Arbol de la Vida y subi6 luego a la tierra sin morir...

La cancion se deshace en el aire y sobre la hierba. EI no es nadie por si mismo y nadie oye sus pasos,
su suave huida de la rota cancion. Y murmura dulcemente: «Me voy... Sé el nombre del espiritu

que va delante. Hendiré la piedra, esconderé mi nombre, soplaré sobre el espejo humeante

que abrird su hermosura...».

Esparcida, la cabellera canta en el pecho del viento:

... me he quedado sin senos...

... huipil de telarafias...
... tendré ajorcas el cielo...
.. la danza de las hachas...

.. en volandas me muero...

... tengo sed y soy agua...

... jay espinas de estrellas!...

... SOy un suefio colgante...

Sale Quetzalcoatl de la cancion de la niebla a la noche del cielo estrellado.

iOh banderas y arcos y rutilantes flagelos! jOh cereal cristalino y goteante bestiario y laberinto de surtidores!
iOh arbol de numeros resplandecientes y el titilante gentio inclinando sus lanzas ante girantes cetros!
iOh colmenas de donde rebosa la miel negra de la eternidad y detenido huracan de copos y bandadas!
iOh maizales de la alegria de sus ojos y sello de felicidad en su rostro levantado!

-102- jY siempre la promesa de los astros coronando la sumisién de sombra de la tierra!

Pero ¢quién dira la medida y los nombres del misterio de las transformaciones

sino la profunda compafiia de la palabra que posee, crea y redime? Te hablo, Noche:

-Hola, piedra:

Eres el estar sin el ser, dura madre a la vez de tu propio nacimiento y de tu muerte

en el tiempo donde permaneces sin ser tiempo ni crearlo, porque no puedes mudar ni envejecer
dentro de la esterilidad que encierran tus perfectas corazas, inmutable pufio y ejemplo de peso,
silaba de espanto y ojo ciego en la hondura del pozo...

-Adios, luciérnaga:
Te llamo perla voladora y rectifico tu azaroso vuelo para trazar con tu luz el nombre de Nanotzin...

-Te saludo, nopal:

iOh pordiosera de las plantas! Espinosa y polvorienta, lacerada de soles y toda manos extendidas,
sucia y sedienta, sostienes al aguila en tus hombros y suefias en el corazon de oro del agua
que no llegara nunca hasta los monstruos de tu sombra...



-103-
-No te muevas, hierba:

Sigue acostada, recibidora de la que da a luz adornada con collares azulencos,
cuerpo y lecho de ti misma, y sopla sobre tus senos para que el aire esparza la cancion de tus grillos
hasta los pies del que erguido no tiene nombre...

-Aqui estoy, Sombra:

He llegado. Sabia que me esperabas en esta encrucijada de los cuatro vientos y del destino.

Y aqui he venido a dar contigo, Tezcatlipoca, estéril comedor de colibries y ladron de panales,

aqui, donde me aguardas desde el dia que te sangraste sobre el buho para hacer conjuro de mi muerte.
Tu espera ha creado mi llegada. Si de lo que eres huia, sin saberlo avanzaba hacia lo que en ti odio

y me confirma, hermano. Te me acercas, y yo contra ti me dirijo. Aqui estamos.

Y aqui seguiremos hasta que me derrames o que yo te ahogue, hasta que en ti acabe

0 que de ti nazca mi principio...

Salt6 la sombra,

ligera como una réfaga invisible, y Quetzalcoatl se incliné para recibir en su espalda la inevitable

y acometedora caida -bulto y peso de jaguar y aferrada ferocidad y abrumadora dulzura:

una ancha zarpa sobre su pecho, a la altura del corazon, y la otra clavada en su hombro.

Lentamente hinco una rodilla en el suelo, mientras un hilo -104- de voz se enhebraba en su oido:

«No seré tu fin ni seré tu principio, Quetzalcoatl. Silbo tu Tu. Habito en tu yo. Hagamos division

de poderes: sé tu la Estrella de la Mafiana y que yo sea la Estrella de la Tarde. Accede a mi si

e hinca la otra rodilla. Nada puedes contra el eternamente joven, la fuerza que domina a la conciencia,
el sol de la noche. En mi espejo duerme y vela el tiempo. Lo sé todo. Soy frio...».

Dolor de la sombra y peso del mundo sobre él. Doblado pero no vencido. O sera las dos Estrellas

0 no sera ninguna. La zarpa busca su mas hondo latido. Tu td... La tierra sube hacia su boca sellada.
Tu ta... «¢Has llegado o estabas? Algo muere en todo nacimiento y algo nace en toda muerte...». Tu tu.
«Estoy naciendo, joh desconocida madre oscura! ;No oyes mi caida?». Tu td... Seguira callando,
como el tiempo cuando se desnuda de su invierno y como la lagrima que, cargada de imagenes,
resbala por la mejilla de un ciego y horada la mano que la detiene. Tu td... ;Qué murmullos corren
por su espalda de acueducto?

Temblor y polen

de hondo pistilo...

Titilan sones:

hilo infinito

que une la boca

al espiritu...

Curvas uiias de obsidiana se clavaban ahora en sus cerrados 0jos. jOh canta, noche,

hasta que el corazén, la brisa y la Estrella -105- se unan en el mismo latido!

iSopla, oh dulzura de mar y de cumbres, sobre el sudor que la angustia desova en el cuerpo martirizado!
«Abre los 0jos, Quetzalcoatl...». «jNo!». No los abrird nunca para la tiniebla sin rostro. Tu ta...

No. Seguira bajando hasta su nacimiento entre los dos muslos rocosos de la que gime

con los senos rodeados de cielo y la pesada cabellera negra hundiéndose en la sima de los suefios.
Tu-yo... Yo-tu... «Abre los ojos, Quetzalcoatl, antes que te rasgue los parpados. jMira mi luna negral».
iNo! jOh murmullos de paja barrida por siglos de viento! Tu td... Tu td... «<kEn mi piedra de hermosura
he sembrado las imagenes del mundo. Mi espejo confirmara tus suefios y tus deseos...».

iNo! Seguia naciendo, bajando por sus propias sombras, y escuchando la inefable musica

que vagaba por la noche... Tu td. Sonaba hollando suavemente la tierra dormida, avanzando



con el ritmo sereno y erguido de una doncella que regresa del rio con una cantara llena sobre la cabeza...
Tu ta... jOh! ¢ De qué lejana ladera descendia el maravilloso son de flauta, el filo que se hundia
y moria dentro de sus ojos sangrantes...?

Caian

sangre
y mirada!

Oh luna y subito rostro en el espejo

vidente-

vertiginosas caudas girantes, espirales de sones incendiados, estelas de hielo donde se besan
los colores del pedernal, -106- juncos de cuarzo en orillas de penumbra,

oscilantes ubres de mediodia, el torso del canto en los vados del alma, bosques que andan
con cayados de lluvia, espumas viriles solazandose en grietas milenarias, cobres cantando
sobre la rosa silvestre, mares, tierras y soles en el aliento teogdnico del tezontle,

el tiempo de boca cavada bebiendo el calostro del alba...!

Descendia

en pasado

y futuro.

Y la voz de las tentaciones haciase

imagen

«... Por mi te amanece la tierra, y se levantan los pajaros de tus sentidos,
y caminan los arboles de tus deseos...

Nombra y seras: saldréas del mito y te hundiras encendido en la historia...

Un pufio de humus sobre una corola, una mujer desnuda con brazaletes de hiedra,
un celo de pastor hirsuto detenido en un vientre solar...

Pastos infinitos para los ojos, arrobos de cambiantes formas que se abandonan,
vinos de los secretos éxtasis, frutos tatuados por el jadeo sobre pieles nubiles...
Penachos arrojados a los pies del poder, muros de escudos -107- sosteniendo

las postreras soledades, banderas de besos y estandartes de ufias...

Sin mi maltiple eco que contesta: Tu eres, slo viento enloquecido seria tu:

Yo soy..., joh misero bebedor de tu Estrellal...».

Dolor

del Ser,
joh Sombra aliada del tiempo!

-Nombro a Tezcatlipoca,

que desciende conmigo.
i Ya soy, ya soy, ya soy
todo el mundo en mi mismo...!

La Estrella

germinaba

en el hoyo del ojo...

Quetzalcoatl levantd al cielo su paz de rostro mojado - oy6 los pesados y lentos pasos

que se alejaban hacia el oeste y al invisible nifio de la tierra y de la noche que se acercaba

con su dulcisima musica... jOh piedra, luciérnaga, nopal y hierba regresaban a sus nuevos 0jos,
y los sones de la flauta se tendian en su sonrisa...! La tierra descansaba, cerrada, en su espiritu.



iCanta, profunda ocultadora que te desgarras para que el mundo se ayunte con lo alto!
-108-

Sube tu tu,

baja tu yo,

viene el futuro,
beso de dos...
Flauta del mundo
de labil son,
canta el yo-tu

de luz...

-109-

El libro pintado
-[110]-
-111-
1. Aqui escribiré para mis discipulos mas allegados algunas de las palabras que han morado
en mi corazon y en mi espiritu. Registraré las verdades de la vida para recuerdo mio y para que después,
joh futuros hermanos!, anden hasta vosotros y las escuchéis en la paz de vuestro tiempo
y en los soles que se levantaran en vuestra sangre.
2. Digo aqui las palabras como el grano se echa en la sementera con mano que luego
imploraré la lluvia a los benignos cielos. Con dedos toltecas pinto aqui las imagenes.
Que todas ellas se yergan como se yergue la serpiente y que brillen como los ojos de las aguilas.
Y que los sones de las flautas de mis dulces vientos las esparzan para los hombres y las mujeres
que vinieron de los cuatro puntos del horizonte (blanco, negro, rojo y amarillo)
y habitan en las llanuras y en las colinas.

3. Trazo el signo de Tonatiuh: el circulo. La boca del profeta del eterno retorno.
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4. Digo que tres son las cosas sagradas: la tierra, el espiritu y el cuerpo. La tierra se toca
con los labios, el espiritu se escucha con la sangre y el cuerpo es un cielo que se acaricia con la mano.

5. Digo la cancion eterna del fuego entre el hacha y el grillo.

6. Digo que ya me parezco a los siglos que me cambiaran, joh sauce que duermes

tus mutaciones en el pecho del viento!

7. Digo que como las aguas cambiaré de rostro. Pienso en el prodigio y el horror del tiempo.

El cielo tiembla de estrellas y la tierra de germinaciones. Entro en la estancia donde las palabras
me esperaban de pie. Misterio y presencia de las cosas. Con un pensamiento de rama he pintado
sol en el lejano rio. Cambiaré de rostro. Las palabras callan, sonriendo y desnudas. Son el mundo.
Canto las hierbas, los pajaros y los arboles. Elijo la palabra Amor y la amarro al tronco de la aurora.
Y ahora me marcho hacia los tibios taludes, seguido una vez mas por la bienamada,

muda y toda brazos abiertos. De sus senos mana luz, la noche anida en su cabellera

y guarda el arco iris en sus axilas. La llamaré eternidad aunque su nombre es la tierra.

Canto la cancion de sus ojos. Sélo en el espiritu el dios fecunda.

Cambiaré de rostro como las montafias.

8. Digo los meandros de los suefios sobre una tierra virgen. jImagenes! jIméagenes!

iOh iméagenes lentas como miel de trasiego!

-113-

9. Digo el misterio: nifio invisible que dispara su constelacién con una cerbatana de sombra.



10. Digo que la palabra sin espiritu es como un sol de cal sobre el vientre de un muerto.

Ouaya. Algunos amantes andaban preguntando, obedientes y respetuosos,

acerca de lo que ocultaba el alba e inquirian luego como debia ejecutarse la Palabra de amor.
Llegaron a mi con rostros semejantes, y hablé para que sus espiritus y sus corazones

pudieran ir al encuentro de los actos y de la musica, y para que sus pensamientos

no llegaran a enfurecerse como abejas encerradas dentro de una calabaza.

Ouaya. Con el tibio viento se dirigieron hacia las aguas lustrales del Umbroso Remanso

y a poco pudimos ver entre los pefiascos sus resplandecientes cuerpos,

semejantes a dioses de semillas. Al regresar, cada uno tenia un rostro unico, y andaban,
silenciosos y mirando al cielo, hacia las moradas donde las virgenes esperaban sin verglienza,
erguidas y oliendo a troncos, junto a los umbrales. Ouaya. Y hubo una noche de sangres exaltadas
y de cantantes savias. Y volviose a contar el alba, la aparicion del sol, de la luna y de las estrellas.
Y el relato de las generaciones comenzo de nuevo con el canto nocturno de los sembradores.

11. Digo que mi amor més profundo est& concentrado en el futuro. Congrego caminos

en mis grandes manos, cuando se esparce el alba, y no celebro consejo con los vasallos del pasado
que dormitan delante de las negras estatuas. Mis ritos provienen del viento,

de la lluvia y de las estrellas. Pero lo temporal -114- me modera y pone temblores en mi canto.

En mi boca hay un beso que pesa como una barca dormida.

12. Digo que la Estrella de la Soledad ha de convertirse para vosotros en la Estrella de la Alianza.
Solamente asi no se reflejard en vuestros ojos la tristeza de los cielos, el éxodo de las alondras.

13. Digo que so6lo se llena lo que se hunde.

1. El nacimiento de las flores astrales es una herencia de los 0jos que pasa de padres a hijos.
iDuerme, viento, en mi citara de tortuga: te levantaras convertido en ladrén de cantos!

2. Canto y espero.

3. Canto a Itzpapalotl. Esta noche, cuando regresaba solo de las colinas,

mis ojos se han detenido en ella. Yo el despierto, el que habia andado lejos de los caminos

Ilevando a cuestas el pesado espejo de los recuerdos, he visto a la que es tranquila

y siempre espera en su vigilancia, a la que tantas veces se me ha aparecido en los paramos.

He visto a Itzpapalotl sentada sobre una redonda biznaga, cerca de los mezquites,

y tras haber contemplado su ancha faz de ojos cerrados, murmuré a sus pies la cancion

de la mariposa de obsidiana. Y luego, en voz alta, para mi, canté a la diosa que tiene los muslos de agua
pintados con -115- celeste liquen, mientras la luna brillaba en el cielo como una raja de jicama.

4. Del junco no imito su servidumbre al viento, sino su resistencia a dejarse arrancar de la tierra.

Soy ejemplo de rama que se inclina para dar. No canto la tristeza que no es mas que humo lanceado.

5. En lo alto se celebra, en lo profundo se canta.

6. Mi mano se movia sobre las cuerdas del instrumento como un cincel de espacio.

Una mano lejana y extrafia a mi, casi asustada y extranjera. Pensé que la musica no surge

del espiritu ni de la tierra, sino del mas inexplicable misterio... He ahuyentado el miedo

de mi mano ahuecada llenandola con una gran fruta amarilla. Y ahora el silencio pacifica

la discordia de las sombras, un silencio que cae como las negras y brillantes trenzas de Nanotzin.



7. jQué claridad en aludes de relampagos cuando el espiritu desciende!
Vision de los afios. Profecias. Los arboles. Las palabras, como hondas pajarerias.
Los brazos del solsticio convocan nuevas lluvias.

8. Como obra de alfarero nos quebramos cuando lo maravilloso golpea con sus juncos de vértigo.

9. Canto la llama de mil rostros y una sola boca, yo que, de adolescente,

fui portador del fuego nuevo, en la noche del -116- pavor y de los ojos vueltos hacia el cerro
donde la resurreccion del tiempo debia alzarse de un pecho abierto... Yo me hallaba

en un angosto sendero, desnudo e inmovil, pero ya heredero en mi espera de la llama

que se acercaba con su alegria, una entre las millares que brillaban y corrian por el valle...
No vi el rostro de aquel a quien me correspondia relevar. Salté en la sombra,

y mi brazo volé hacia la tea, y corri con mi llama en alto y mi corazén enriquecido

por el jubilo... Cierro los ojos y murmuro lentamente mi canto del fuego,

porque la ceniza me ha ensefiado sabiduria.

10. Me quedé dormido cantando mi cancién del fuego en la oscuridad...

Ouaya. Tunica de resplandor llevaba, aquella noche, mientras corria con la antorcha.

Y una méscara ardiente me cubria el rostro. Recorri mi distancia, entregué la llama

y cai agotado sobre la hierba, que me recibio con su blandura y sombra... Ouaya.

Alli sofié en tinieblas cruzadas por aves de llama renacida y rafagas de florecientes gritos...
El fuego canto, ala de mi futura ascension.

11. El dios es la patria invisible que hace de nuestras vidas un continuo y vulnerable regreso.
Pero Tonatiuh es morada y asombro de la sangre.

12. He visto la hora incierta en los rostros de los hombres y el sello de la soledad

en los labios de las mujeres. Desde un recodo del camino he contemplado el nacimiento de mi Estrella.
He andado entre el mudo, el ciego y el loco. He unido un objeto a una imagen del espiritu.
He manado amor sobre una inmovil -117- sombra fragante. Y el alba ha encontrado

a mi alma vestida de corteza y rodeada de colmenas.

13. Me asemejo a todo el mundo. jY nunca seré repetido!

1. Creo.
2. Creo que solo el corazon del espiritu realiza el alba, joh Xelhua, mi discipulo mas amado!

3. Creo en la noche, pero odio la sombra que no tiene piedad para los rostros

y acaricia al murciélago de la muerte en la garganta de la primavera. Acércate, amigo.
Contaremos los afios desde el nacimiento de la hierba y por los nudos hechos en la cuerda
de nuestro Pensamiento del Mediodia... Del garfio de la luna la sombra cuelga

como una res cubierta de moscas de plata. Acércate, Xelhua. Cantaremos nuestra cancién
junto al terror de las biznagas...

4. Creo en la sabiduria que un viento de luminarias murmura dentro de mi corazon.

5. Creo en las metamorfosis de lo terrestre alrededor de mi mas honda herida.

No hay combates del fuego, sino de la luz. El brazo no es nunca heroico, Xelhua.

Deja el escudo. Tapa tus oidos a la ira que vocea las indigentes idolatrias del tiempo.

-118- Apartate de la ventana, para que el resplandor de las lejanas hogueras desaparezca de tu frente.



Hablame, Xelhua, de tu hora del sur llamada el sol de los venados. Y llora sobre tu espada.

6. Creo en la hora que es particion de paz y de semillas, cuando el crepusculo se encarna

en la figura de una mujer hilando, las luciérnagas se encienden bajo las umbelas y tu sonrisa,
Xelhua, nace a la ternura de la brisa. Esciuchame. Tendré un destino de aguas y de ascension.

7. Creo a veces que la muerte es grande porque sélo existe para que el espiritu pueda enarbolar
los estandartes del suefio y de la resurreccion. Ouaya. Mi silencio me escucha, con el oido pegado
a mi pecho. Mas ¢quién escuchara lo que oye sino yo mismo? jOh! En alguna parte, muy cerca,
sangra la eternidad, jvertical tumulto de arbol vivo que se eleva de las duras canteras primordiales!
iOh Roca, inmovil centinela de lo absoluto, Idea-Astro y flor numérica cuyos pétalos

se levantaran poco a poco en piramide! Ouaya. jAy! jEl arbol ha cesado de moverse, Xelhua!

El tiempo resuena en el pesado andar de los innumerables tamemes cargados con las piedras

de la asuncion. Un viento cae. Un dios se levanta. En cada cima brilla una hoguera.

8. Creo que el Conocimiento se forma golpeando el corazén de la roca negra

que cayd de los hombros de dias dolorosos. En ella estan los sellos del principio y del fin.

-119-

9. Creo en ti, Xelhua, joh guardador de la huella de donde brotara el Arbol!

10. Creo en el advenimiento de las antorchas. Lenguaje de alegorias. La rana en el vientre

del cacique, sonaja de abominacidn. Algo nace de la piedra de gracia horadada por la noche.

11. Solo en el amanecer hay que prepararse para el dia que ha de ser vivido.

No nos entreguemos a los simulacros cuya herencia sera un costal de lagrimas y una red

de agujeros y alaridos. Que no nos consuele el pensamiento de que siempre se salvan

las ultimas semillas. jHay que cegar los hoyos sembrados!

12. Creo en tu sabiduria del Sur, Xelhua. Si, toda luna, todo afio, todo dia,

todo viento camina y pasa; y también toda sangre llega al lugar de su quietud, como llega

a su poder y a su trono. Asi dice un libro de las destrucciones. Pero yo afirmo que mas que llorar
lo que las lunas sepultan hay que ser canto y corola de lo que eternamente pasa.

No hay dioses aprisionados en las estrellas, sino espiritus vivientes en todo lo que pesa y tiene una faz...
iRiete, Xelhua, de la danza de los cojos de la duda! jSuelta tu blanco gavilan de la tierra

contra los castradores de Tonatiuh! Ouaya. Ahora ve a buscarme la Flor de la Noche.

Y luego volveremos a estas escrituras de la vida y a la plumaria de los suefios.

13. Creo que sdélo asciende lo que pesa.
-120-

CANTO DE XELHUA

De fuego era mi boca

y mis flautas de hielo.

En mi terror vivia,

sellado por mi fuerza.

Mis sandalias hollaban dialogos de astro y brizna.
Bajo sombras de halcones mi corazén dormia.

Un dia vi tu rostro,

donde la luz cantaba.
Mis ojos se prendieron



en tu ademéan de rama.
Y supe que las piedras erguidas de los dioses
eran suefio de muerte sobre siglos de tértolas.

Mi odio se despefiaba

hacia tu voz de milpas.

La inocencia llevaba

mascaras de rocio.

En la noche lidiaban los augures y el viento.
iEn mi honda ya pesaban el ésculo y la Estrella!

Recibi tu Palabra

con la luz de la aurora,

me alejé de las lanzas,

me arrodillé en mi sombra.

Acerqueme vestido de ternura y montafia,
y entonces TU acogiste mi soledad llagada.
-121-

Profeta de Tonatiuh,

anunciador de cumbres,

por ti cantan los Ilanos

y el agua se desnuda.

Das un cuerpo al espiritu y un anhelo a la forma.
Contesta a tu silencio el coro de las frondas.

Cuando tu nombre invoco,

todos mis pensamientos

flotan como cayucos

en tranquila corriente.

Y, cerrados los 0jos, se levantan en mi alma
luminosas verdades paridas junto al agua.

Hermano del misterio,

padre de la alegria,

labios solares rozan

el vuelo de tu fimbria.

Amando lo real, lo profundo coronas,
mientras que lo invisible vibra en tu caracola.

Por tu esperanza subo,

por tu llanto desciendo.

En tu &rbol infinito

soy efimero muérdago.

Tiempo y eternidad son cabos de tu nudo,
y cantando la tierra en vision la transmutas.
-122-

No seré de tu espiritu

la mas alta bandada,



sino puro discipulo,

semilla soterrada.

Y cuando en tus retornos inmensamente duermas,
humilde velaré tus encendidas huellas.

-123-

CORO DE LOS DISCIPULOS

Tonatiuh nos asigna sus doradas comarcas.

Tonatiuh hincha para nuestras albas los senos de la noche.
Tonatiuh proclama la ley del Quinto Reino.

Tonatiuh es la paz de nuestros linajes.

Tonatiuh es la cancién del cuerpo.

Tonatiuh nos sella la frente con polen.

Tonatiuh nos guia en nombre del Fuego Nuevo.

Tonatiuh dirige nuestra danza de cien colores en torno a una fuente eterna.
Tonatiuh tafie los rayos de la Estrella.

Tonatiuh es el puente entre el Ojo y el Espiritu.

Tonatiuh es el Verbo de Oro.

Tonatiuh es la sangre inviolada.

Tonatiuh es la vida.

-[124]-

-125-

La ascension
-[126]-
-127-

Al quiebro del alba fue el augurio -del seno de la Mujer Blanca se alzo el ave de piedra negra
y, rauda, volé hacia el cielo de las gaviotas...
Entonces, Quetzalcoatl dijo a su corazon:

-iOh rumor de mi huida, réfaga del este que extiendes mi sombra al pie de la montafia!

Desnuda estaba mi alma a orillas del silencio,

tendida sobre la hierba como una primavera cubierta de presentidos frutos,

tendida en la noche sobre un petate de luciérnagas y un colibri invisible posado en la boca.

Mi alma sola, mi alma de fuego, sofiaba nieve alta, gritaba savias, cantaba espigas contra Tezcatlipoca,
mientras la noche del mar enroscabase a sus pies y empezaba el desove de millones de lunas...

El ave, a lo lejos, era como una lagrima de obsidiana en la mejilla de la aurora.

-128-
Quetzalcoatl tocd la tierra con la mano abierta, que se llevd lentamente a los labios, y canto:

-iOh Estrella de la Mafiana, punta de la lanza de mi soledad hincada en la tierra!

Alzandose esta el humo y la niebla se tiende como mi nueva tristeza.



Mi ultimo canto es para ti, joh alma de mis Ilamas!, doncella de oro que caiste bajo el sordo redoble
de los atabales de Tula.

En numerosos brazos de arbol te he llevado, viajera de mi dolor,

bajo el cielo de las aguilas,

por la casa de la lluvia,

sobre la voz de la hierba,

entre la paz de las barcas,

y ahora soy de nuevo Nacxitl Topiltzin, despojado de dioses y desnudo de retornos.

Dormida y palpitante te subiré a las cumbres,

te dejaré para siempre, ligera de lontananzas y calzada de hielo,

junto al ciego y gigantesco ojo de tezontle donde tus suefios y tus cabellos

se despefiaran con la blancura talar de las nieves hasta el canto del pajaro,

en el oscuro regazo de los bosques de abetos,
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y con venados de miedo y caracolas azules llegaras al maiz y a la espera redonda

de los vacios cantaros.

Las manos de cuerzo de todas las auroras prenderan en tu frente la luz de mi Estrella,

y cuando el sol togue tu cuerpo,

un nupcial temblor de agua arrodillada trazara mi quincunce sobre la falda de culebras

de la roja Coatlicue...

iProfecia del viento en las piedras iluminadas! jClamores de virgenes entre gritos de aves
y susurros de anchas hojas!

iOh abeja de fulgor, astro del espiritu caido en mi corazon! jEIl sol es como un nifio parido
sobre un escudo!

Solo hasta sus rodillas sube el agua del rio, vado de ancha dulzura entre orillas de juncos.

Ante él, los sauces sin temblor, el nopal de las aguilas y la loma color de colmena.

Sol en su rostro de ojos cerrados y en su pecho una fresca mano de hierbas fragantes.

Huella blandos musgos humedos, en la otra orilla, y lo detienen el brusco silencio de los pajaros
y las inmoviles figuras de los ancianos de la guerra...

-¢A donde vas, Quetzalcoatl,

con tu alma en brazos dormida,
tu cara de duro tronco

y tu barba de humo y brisa?
¢A donde vas, Quetzalcoatl,

a donde vas, joh Topiltzin!,
-130-

lejos de pluma y canoa,

y de banderas y gritos?

-Por una luz de mazorcas

voy subiendo hacia las cimas.
Con mi carga luminosa
voy hacia los altos silos.

-No pasaras, Quetzalcoatl,

no pasaras, joh Topiltzin!



Tu gente es una congoja
rodeada de cuchillos.
iCuantas rodelas de sombra
descienden de las colinas!
iQué temblor de mariposas
bajo pesados martillos!

-Tenéis una voz de hondones
y yo escucho el puro silbo.
-Regresa ya, Quetzalcoatl,

abre los 0jos y siguenos,

no dejes que la derrota
lleve a cuestas sus caminos,
ni que la sangre se ponga
harapos de cobardia

y, arrodillada en el polvo,
llore como una mendiga.
-131-

-Zopilotes de la historia,

abuelos de negro frio,
No caeré en vuestros pozos
de osamentas amarillas.

-iQuetzalcoatl, Quetzalcoatl,

la muerte avanza de prisa
como un alud de coyotes

que troncha las verdes milpas!
Funda ya en tus territorios

el reinado de un dios vivo,
cobra ya sangre con hondas

y da al sol nuevos latidos.

-No afiadiré ni un sollozo

a vuestra guerra florida.
Quetzalcoatl esta solo
con el alma de Topiltzin.

-Vuelve para la victoria

de todos y de ti mismo.

Te llaman tus dulces montes,
las hogueras y los rios,
atabales y canciones,

madres de senos henchidos
y unos futuros rumores

de cereal esparcido.

-Ya he comenzado el retorno
-132-



a mis mas altos origenes:

del fuego subiré al orto

de mi estrella renacida,

y en el umbral de las sombras
seré el signo del espiritu.

-No pasaras, Quetzalcoatl,

no pasaras, joh Topiltzin!
Con muros de tibias, soles,
aves, serpientes y tigres,
seras encerrado dios

en los altares sombrios,

y de tu figura de hombre
que reluce como espiga
quedaré sélo el temblor

de un enano de ceniza.

-El viento de mis visiones

las laderas ilumina:
ya soy de mi corazon
la gigantesca sonrisa...

Erguido de rumor y transparente espuma,

Quetzalcoatl asciende como un rio invisible-
raudo torso que gira en los brazos del aire,
trémula claridad que se fugo del cauce

que aprisionaba el vértigo de su suefio tendido:
larga espalda de espejos bajo soles y cielos.
-133-

Detras de su sonrisa Quetzalcoatl ya sube,

atravesado de aves, coronado de lampos,
con tunica de sol y pectoral de niebla;

y arcos iris hollando con sandalias de arcilla,
se demora a escuchar los lejanos flautines
de las tibias lloviznas...

Hacia abajo se alargan hilos y trenzas de agua,

se despefian corolas y oscuras cornamentas,
huyen bosques de abetos y gestos de basalto,
bestias de ojos brillantes y pelambres hirsutas...
iEn las cumbres redobla una marcha de aludes,
la nieve epitalamica de un absoluto invierno!

Quetzalcoatl avanza, atlante de su mito,

mas ligero a medida que va ganando altura

para su alma dormida, que ya suefia en voz alta,
murmurando las silabas de inminentes prodigios.
Y él, absorto, se inclina como un gran viento azul
con un ave mojada...



-iOh los recuerdos

talan mi afiosa soledad
con sus hachas de musgo!
iNidos de eternidad!

Me bordan todo el cuerpo

las agujas del frio,
-134-

pero en mis 0jos guardo
las cunas del estio.

Materna vigilancia

en casa de glaciar,
y en capullo de hielo,
crisalide solar.

Cuando duela en mis senos

la leche cenital,
se abriran a mis pies
0jos de manantial.

iOh anémona del cielo,

Estrella del amor,
negacion de tiniebla
en rocas de dolor!

Ajeno a su sonrisa gque vuela hacia las cumbres,

Topiltzin se detiene, como si bruscamente

su cuerpo se sintiera huérfano de distancia

y su espiritu hollara milagro y meteoro...

Y en una luz de ciervos y espadas de blancura
dulcemente preludian los masicos del sol.

iOh, no escucha! Ni el salto en el oido atonito

ni el puro borbotdn que sube las canciones

del suefio de la tierra al temblor de los labios.
Los sones ya no acuden -jpastores de la musica!-
-135-

a tenderse en la choza de su hondo corazon
abierto a las estrellas.

Belleza de la fuerza convertida en espiritu,

joh sensibles pefiascos del asombro del ser-
duros hombros de fuente que sostienen la masica
del multiple esplendor de las transmutaciones,
oh agua que pasa y pesa en fuga de existencia
cruzada por los puentes a donde todo acude!

iVientos de luz sangrante y de constelacion,



portentos de rumor en las altas nostalgias:
pajaros que dibujan su grito en el espacio!
iOh mujer de semilla con rebozo de lluvia,
tierra que ya sonries al estio que avanza
con sus cetros de abejas!

-El ocaso en mis flancos
afila sus cuchillos...
Cantan las aguas altas.

La llanura, dormida,
tiene lleno el regazo
de garzas mortecinas.
Quetzalcoatl ya baja
de la nieve al gemido.

-Isla en el cielo, nace

la boca de Topiltzin...
-[136]-
-137-

El arbol de piedra
-[138]-
-139-
-Viejo soy y lleno de zozobra, Nanotzin. En el espejo me he mirado. Aqui, en el lugar que llaman
Junto al Arbol, me he mirado a través de mis lagrimas...
Abandoné mi ciudad, quemé todas mis casas, enterré oro, arrojé al rio piedras preciosas,
escondi en lugares secretos obras de belleza, como un arco iris volaron hacia las costas del mar
mis prodigiosas aves, y comencé mi camino en cerrazon de alma, como ciego tameme de mi mismo,
abrumado por el peso de la ultima luna de mi tristeza.
Me he mirado en el espejo, Nanotzin, y he visto mi barba como una gran arafia gris:
viejo soy, un harapo de congoja. Cada piedra del camino ha sido un azar para mis vacilantes piernas
y mi cuerpo se ha engurrufiido de miedo. Ante la aurora me he sentido como un simio cano
sostenido por muletas de viento; y llegamos aqui, donde el espejo y mi rostro se habian citado,
aqui, no un lugar de descanso sino de piedras amontonadas, donde por primera vez me he asomado
-140- a mi vejez, Nanotzin, frente al arbol... Y yo, Quetzalcoatl, desde ahora comedor
de ceniza y sonaja de sollozos, frente al arbol vivo de brisa y sonoro de aves, he visto mi rostro...
Si, he visto el espanto y la senectud en mi rostro, Nanotzin. Y he gemido. He visto
la devastacion de mi cabeza en la piedra brufiida. Y he gritado. Los pajaros callaron en el arbol,
asustados por mi voz. Ninguno huyd: callaron nada méas. Pero no habia silencio. Y yo lloraba.
Se oia, lejos, el graznido de un cuervo: un ronco y continuo voznar... Y a poco tomé de nuevo
el espejo para mirar mi boca. Solo la boca, Nanotzin, porque los ojos no hubiera podido...
Solamente la boca, digo, mientras el cuervo seguia graznando y el sol se alzaba sobre la cumbre
de laloma... Y la vi, abierta diriase por dos garfios invisibles, lastimosa, como para que
le acercaran el trapo del vémito: un negro agujero hecho en un costal de huesos y silencio,
mi boca antafio fuente de la palabra, mi boca que volvio a gritar cuando los pajaros,
todos a la vez, reanudaron su gorjeo en el arbol...

Y cai sobre las piedras,



herido por la pajarera algarabia...
De bruces quedé alli, sobre las piedras, callado ya, tapandome con las manos los oidos,
en vano, porque seguia oyendo sus trinos, y deseando morir alli mismo, sobre las piedras...

Pero no habia aun ninguna raiz en mi para la mas profunda noche.

-141-

Mi corazdn no accedia, Nanotzin, y morir es entrar después de haber asentido en el umbral.

Y estaba alli, Nanotzin, temblando, recién nacido a mi vejez, acezante, yo, Quetzalcoatl,

uno y tres al mismo tiempo: arbol, dolor y piedra, tendido cara al cielo y ya ladeada la cabeza,
contemplando en mi alma lo que mis o0jos verian en seguida y hacia donde lanzaria lo que mi mano
aferraba: el gran arbol rojo.

Volaron mirada y piedra,

el arrobo y la ira, Nanotzin, alcanzando al unisono el arbol luminoso: la piedra hundida

en el centro del tronco y la mirada ascendiendo por el espeso ramaje hasta la cima,

de donde bruscamente los pajaros surgieron como una erupcion multicolor.

Y ante el &rbol de luz sigo. Ha callado el cuervo y tiembla el cielo. jAy tronco de la remembranza

y ramas de la vida la luz viene de abajo, luz de la tierra hecha savia que asciende hasta el diadlogo de las hojas!
iOh rumorosa luz interior del tronco de corteza y cicatriz...!, con la piedra, ¢la ves, Nanotzin?...,

con la redonda piedra negra: ojo brutal y tranquilo sin ser y sin tiempo, la fija y dura conciencia
inmutablemente abierta entre el panico de la mudanza y la eternidad de los retornos.

Y he aqui, Nanotzin, que yo, hombre acabado, Quetzalcoatl en el lugar llamado

Junto al Arbol, atin espero, farfullando palabras -142- indigentes, yo que era la palabra

que daba testimonio como el ave solitaria confirma en el mar la tierra, la palabra que convertia

en puro lo oculto y hacia habitable el espiritu.

Si, aun espero aqui con otra piedra en la mano, frente al arbol de luz que me requiere,

yo, hombre acostado en su fin y, por la espera, erguido y desnudo en el comienzo de una nueva duracion,
solo con la piedra, la semilla y el recuerdo...

Con la piedra

que lanzo ahora cerrando los 0jos y vuela dentro de mi alma a través de una claridad

de relampago detenido hacia el arbol enraizado en el suefio

y choca como un sollozo contra el tronco.

Suéltame las manos, Nanotzin, no preguntes ahora. Espera... La luz herida duele, adentro...

Me duele la luz. jOh, escucha! ;No oyes? Ya canta el manadero de imagenes... No temas;

no caere, criatura... Un viento de oro mece las ramas y me acaricia el rostro, el tronco oscila

al ritmo de mi cuerpo... No caeré adn... Nanotzin, el &rbol de belleza es tambiéen arbol de dolor,
en el que no anida ninguna ave de tiniebla...

Ahora una rama cimera se extiende como un brazo, y diriase que termina en una mano
engarfiada en torno a un fruto que brilla como un pequefio sol de piedra. Mira, la rama se levanta
como mi brazo y me lanza el fruto-sol contra la frente, y -143- yo a mi vez lanzo una piedra,

y otra, y otra... Me tambaleo, Nanotzin, pero no me caeré mientras en el monton queden piedras,
gue vuelan como pajaros y se hunden como armas...

Ya no duele la luz, y cada piedra que se hinca en el arbol resuena en mi espiritu

con un sonido diferente, ecos de otros ecos que son imagenes, bandadas de recuerdos

que se posan en la colina de mi corazon: mi vida, Nanotzin, mi pasado, mi escudo de sol

y el espejo humeante del tentador; mis horas, mis dias y mis afos, el rostro del fuego

y el del agua lustral, el nacimiento de la Estrella en mi boca profética... Y evoco hombres

gue bajaban de las nieves y olian a madera, y otros que subian de los litorales con panes de sal
envueltos en anchas hojas; y todos se tendian sobre las altas hierbas a esperar el rumor de mis pasos,



el milagro de mi presencia y la quietud de mi sombra... Y mujeres hubo, Nanotzin,

antes y después de ti; pero con ninguna de ellas comparti yacija ni di las siete vueltas nupciales
en torno a una hoguera... Sélo td... Con voz de rio llegué hasta tu cuerpo de canoa nueva,

tu cabellera de sauce y tu sonrisa de hoja lloviznada...

Y ahora todo es ido, joh alma asediada de hielos! Todo se fue... { Qué queda, corazon,

sino volver sobre las propias huellas, entre imagen y bandada, eco y colina, racimo y aguijon?
¢Para qué las preguntas cuando toda respuesta sefiala hacia la comarca del girasol negro

y de las sombras embijadas

y ha zumbado la Gltima piedra?

-144-

Quieto ha quedado el arbol, Nanotzin, y quieto estoy yo. jTengo frio! Viejo soy

y lleno de palabras acurrucadas. El viento se ha dejado caer sobre el arbol y duerme entre ramas de piedra.
iComo pesa el viento dormido! jComo pesa el silencio del mundo en los brazos de mi alma!
Mis rodillas se doblan, el arbol oscila de un lado a otro, dulcemente, acunando al viento,

como yo acuno mi silencio... Yo, Quetzalcoatl en cuclillas sobre el polvo, llorando muertas estrellas,
la cabeza entre las rodillas, mientras el arbol empieza a desmoronarse piedra tras piedra,
estrecho con fuerza mi silencio, nifio de roca en mis brazos de musgo, hijo de mi noche

que cae sobre la tierra, y oigo el hondo golpe, Nanotzin, el eco remoto que torna

de mi bosque profundo, el sollozo de los cielos en el cuervo que vozna, y vozna, y vozna...
-No.

-145-

El éxodo
-[146]-
-147-

Y empezaron las lunas

de la cafia quebrada y los ndmadas humos...
-[148]-
-149-

La fogata y la estrella
-[150]-
-151-

Dejando atras el rostro tefiido de la guerra,

buscaron la piedad en brazos de las sendas.
Sombra de zopilote sobre nifios dormidos
fue la espalda del éxodo.

Huéspedes taciturnos de combatidos aires,

sin limosna de cielo ni ayuda de horizonte,
ahogaban sus rumores en el cubil del llanto
y en hoyos de sollozos.

Ley de noches aciagas y de esparcidas ascuas:

la muerte entre nopales y el parto entre magueyes.
Junto a secas cisternas sus 0jos descifraban



estelares espermas...
Ovillados de miedo y blancos de rocio,

dormian esperanza a dolor abrazada,

y entraban en sus suefios unas bruscas auroras
de banderas hambrientas.

-152-

Resignados a lluvias y a bulto de nostalgia,

accediendo a distancias y a hirientes intemperies,
marchaban semejantes a un azaroso viento
de harapos de crepusculo.

Raudas melancolias de pajaros azules

acechaban las tuzas de enterrados recuerdos,
y las nieblas de angustia sonaban caracolas
de retumbos solares.

Eran ojo y trofeo las més sangrantes llagas.

Tocadas por la Estrella, cantaban cicatrices.
Ser vencido era grande: duracion de semilla,
nuevo escudo y ofrenda.

Marchaban en la pura tension de lo lejano.

Sabian, en su espiritu, que no hay paz sin raices,
y oscuros en su fuerza y libertad vivian
solamente de iméagenes.

Y tras ellos andaban, joh fauna de sigilo!,

sus nahuales...

Y oianse, como ratas corriendo

sobre espesa hojarasca, los rumores antiguos-
la boca de las cronicas...

(Los Murmullos:

... y aconteci6 que la tierra mostré su grandioso cuerpo: un -153- monstruo que,
completamente tachonado de 0jos y agujeros, iba y venia por los katunes de las aguas,
hasta que fue hendida por los grandes poderes silenciosos de los cielos... Y sus cabellos

se trocaron en hierbas, &rboles y flores, su piel convirtiose en vastas praderas fragantes

Yy SuS 0jos en cuevas, pozos Yy fuentes... Y ahora es la sombria diosa que a veces,

desde las cerradas tinieblas, pide palpitantes corazones de hombres...

... Nada existia: solo reinaban la inmovilidad, el silencio. sin labios, la noche interminable...
No existia un solo hombre, un solo animal, ave, pez, coyote, madera, piedra, astro, flor, humo, semilla...
Solo existia el cielo, solo respiraba el firmamento; nada habia sido juntado, todo era invisible,
todo estaba inmovil en lo alto...

... pero habia simbolos envueltos en largas plumas verdes, nombres pintados

que significaban Serpientes Emplumadas... Y asi es el cielo, asi son también los espiritus

que moran en el cielo; tales son, cuéntase, los nombres de los dioses omnipotentes.

Y entonces en la cerrazon del mundo fue sembrada la palabra...

... en piedras y en maderos quedaste pintado alla en Tula, donde nosotros hemos ido a clamar...)



Iban

de las cuevas sombrias a las barcas doradas,
de la solar mazorca a las flores salinas,
-154-

del andrajo cantante al callado desnudo

y del hombre al hermano.

iOh secretos asaltos de la vida a la muerte:

lentitud de filon y de alto ventisquero,
profundas cetrerias y errantes ciudadelas
de transparente patria!

Huérfanos de ventana, hijos de la ceniza,

con sus manos buscaban la holgada vestidura
donde la paz bordaba torres de cereales
y venados de nieve.

Atras, atras, dejaban cefios de cordillera,

los rayos que dormian a los pies de las &guilas,
la boca de alarido que violaba en la virgen
resplandor de panales.

Descendian de inviernos de acurrucados hielos

llevando en brazos aves de colores volcanicos-
ioh linfa de los cielos, derramada dulzura
de los suefios mas altos!

Cambiaban las estrellas en los paises Ilanos

donde dormian rios y tanicas agrarias.

Paz bajo las sandalias. Troncos de sombra nueva
en torno a los vivaques.

-155-

Salvado de la historia como brotan los arboles,

su tiempo maduraba cual fruto de Tonatiuh.
Su soledad alzabase como una clara choza
en la mano del dia.

Quetzalcoatl, mas alto entre las humaredas,
escuchaba el rumor de sus postrimerias.

Xelhua era accién y senda...

(Los Murmullos:

... y entonces, repito, vino la Palabra... Los Espiritus del Cielo, los tres gigantes,

los maestros del Relampago, se reunieron para fundar el alba, el nacimiento de la vida...
i Tierra!, dijeron, y ésta fue: salieron del agua las cordilleras, los grandes montes, las maternales montafias...
... y fue en el terrible sol en que la pareja se refugio en el interior de un corpulento tronco,



y, una vez tapados los agujeros, la voz del dios llegd de mas alla de las quietas aguas:

«S0lo comeras una mazorca de maiz, y una también tu mujer...». Y cerca de ellos se desplomé el cielo...
... Y caminaban, casi ausentes de si mismos, por el cuarto sendero de las estrellas augurales...

Y envuelta en cobija de tinieblas dormia la tierra: no habia sol, no habia noche, no habia luna...

Y se despertaron al sentir en sus flancos los frios caracoles estelares, y al mismo tiempo

desperto la tierra y peind los cabellos de sus aguas, y los infinitos escalones -156- de su tiempo

se derrumbaron en su amanecer y para ellos se enrojecio el primer arbol...

... las montanias se abren: yo lloro; donde se alzan arenas corrosivas, yo estoy desolado... )

En su anhelo instauraban, en su amor conocian.

En arida angostura o en pais de anchas hojas,
sentian su pasado como una muerta nube
en los hombros del viento.

Como el pajaro ciego entre el astro y la tierra

agota con el trino el arco de su vuelo,
asi el dolor del éxodo alargaba su cifra
de dulcisima flecha.

Presentianse ya silabas de cenote.

La distancia era umbral. Los ancianos sabian-
cuando el destino cede, el ojo se habitta
y el corazdn asiente.

Con inmoviles manos vertia el horizonte

sus medidas de gracia. jPrimer sol en la Piedra
que horadaron las lagrimas! jCon el trueno rodaba
un clamor de progenies!

Bajaban de los astros los nuevos vientos cosmicos

para anudar dos torsos en el tiempo profundo.
-157-

Con el fundador beso, en los labios nacia

la aurora de los nombres...

(Los Murmullos:

...y cuando, tras agonia y sudor, la gran Roca fue por fin hendida,

su indomable espiritu murmurd: Yaxionlacalpa... Y su palabra de misterio

era como rumor de mar y de hojas rodando entre los temblorosos senos del alba...

... Otah-ho flota inmensamente en el cielo..., Heronix es el nombre del espiritu que va delante,

y Opilla se llama el gigante que salio por la grieta roja de la Roca junto con su cielo y sus aves de luz...
... callad, yo soy la voz mas bella y la que cuenta la historia mas hermosa...

Callad, gigantes, piedras, hormigas, estrellas, soles y lunas, porque hablo de Ixquic,

la doncella del sur y del &rbol de misterio que la llamaba desde dentro de si misma cuando,

por la noche, el aroma de las flores subia con la lenta niebla y la luz de las estrellas descendia...

Y también la llamaba al alba, cuando ella se bafiaba en el lugar de las canoas de su padre el jefe de hombres...
Si, hablo de Ixquic para poder acostarme y dormir en los oidos de los que sonrien en silencio

y me conocen y reciben como la Unica que cuenta siempre lo mismo de manera diferente,

no como vosotras, joh voces de todas partes y de ningun lugar!, vosotras, siempre con vuestros espiritus



y pahuas de cuatro colores y batallas feroces y calendarios -158- de generaciones

y calaveras que ruedan como calabazas de piedra de los ensangrentados altares...

Hablo de Ixquic, la doncella germinal, y he aqui que en mi voz ella se levanta del agua,

como aquella mafiana en que finalmente oy¢ la llamada... Porque yo soy su conjuro

y soy ella misma para siempre; soy el agua que se quedaba dormida sobre su vientre auroral,
soy el collar de peces que rodeaba su cuello y soy también la transparente tlnica que cayo
sobre su cuerpo como un gran beso tibio cuando salié del rio y, descalza, echo6 a andar por la fria hierba...
... atravesado por una enorme espina, el negro dios del viento llegd a la casa del sol

para llevarse a la tierra al musico que le respondiese...

... Ixquic, Ixquic, Ixquic huella la hierba, corre hacia las ramas, los brazos,

la cabeza de follaje, el brillante torso de carne forestal, y con los ojos cerrados, jadeando,

se detiene a poco dentro de la trémula sombra de €l, que se inclina y sacude su verde testa

para que vuelen todos sus pajaros... «jVen!», dice la doncella tendiéndose sobre la tierra,

donde espera la pacificacion del caos que brilla en su sonrisa... «Ixquic, ¢quién eres?».

Los pajaros siembran de trinos su esparcida cabellera. «jVen! Desata el nudo de greda

y de musgo de mi cuerpo. Soy la llama que quiere ser llovida... jVen! Sé huésped de peso

y de rumor en mis venas... jOh, ven! Amarra a tu tronco la balanceante canoa de mis caderas...
La primavera eligio mis dos pechos y el estio morara en mi vientre... jVen! Hueles a posteridad,
-159- a sol y a lluvia. Tu temblor ya me abraza como se cierra un asedio... VVen, cae, ven,

estoy abierta... Se Ixquic, Ixquic, IX...».

... la musica se despefia, el canto desciende al mundo con el viento sangrante...
... en piedras y en maderos quedaste pintado...)

Sordo al clamor del mar, ya ciego de su fuego,

Quetzalcoatl volvid el rostro hacia la tierra-

con el viento colgado de su cuello,

la tarde se extendia sobre azules montafias,

y, como hondo redoble de un gran tambor de lodo,
sonaba en la distancia el llanto de Nanotzin...

De hinojos en la arena, Quetzalcoatl ardia

en las primeras llamas de su ultimo poniente,
tan presa de la brisa que en martirio lo alzaba
como caido en luz que en raices se hundia.

De las cumbres del cielo, en fulgurante circulo,
bajaban las gaviotas.

El mar era un unanime coro de olas y espumas:

oscilando, cantaba el asombro del cielo

que lentamente echaba sobre sus blancos hombros
el sudario de hormigas sangrientas del crepusculo.
Como arbol incendiado, Quetzalcoatl vagaba

por las sombrias dunas de su agénica noche.

-160-

Coronada la frente de gaviotas y estrellas

y hollando ya su propia ceniza aborrascada,
guedamente mecia en su corazon de ascua



recuerdos de altas nieves y alondras de su infancia,
y ofrecia, en volandas, el nido de su cuerpo
al pajaro del viento.

Natal y abiertamente lo recibia el cielo...

Halito de Tonatiuh, batiendo alas de hoguera,
ingravido escalaba el anhelo de su orbita:
subia hacia la flor que negaba a la muerte

en las vastas laderas de los montes de sombra.
La verdad de la tierra se asia a sus cabellos.

Levantando su testa de rojo torbellino

dejaba que los astros prendiesen en su frente
las rodantes marafias de sus mitologias,
mientras a sus oidos llegaban los chillidos,
cada vez mas lejanos, de la Gltima bandada
que al tiempo regresaba...

iEn destruccion gozosa su eternidad ardia,

vertiginosa espiga curvada de retornos!

iOh libertad hilada, oh roja lanzadera

en el telar inmovil de las metamorfosis!

Las canciones del mundo se juntaban en lagrimas
que a sus pies relucian como chortal dormido.

i Ya solo su nostalgia no accedia al espacio!
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De origenes a suefio, jconflagracion de imagen
y sangre que caia en alabe infinito!

Amante de centella y turbion de sus ecos,

el viento se abrazaba a formas que fingian
bodas de arbol y aurora.

Su vuelo era talud de apagada caida,

flotaba en el silencio de la nada sin rostro...
iOh isla de su frio, corazon que cerrabase
en la pura dureza de su perfecto simbolo
de llegada y adiés donde, en luz renacida,
cesaba la discordia entre el alma y la tierra!

En si mismo internado y a la vez esparcido,

era del doble Reino aguijon destellante,

joh saeta nupcial de temblor infinito,

Estrella que los hijos de la luz y la sombra

en su pecho hundirian para que el mundo abriese
origen, boca, fuente...!

noviembre 1957-febrero 1959
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Notas

La figura de Quetzalcoatl, el gran rey y sacerdote tolteca, indudablemente histérica,
se entrelaza y funde miticamente con el Quetzalcoatl primordial, dios de la vida cuya
imagen era la serpiente emplumada, cifra de una constelacion religiosa y cultural que se
expandié por toda Mesoamérica durante muchos siglos. Creo que ha de resultar util,
tanto para una mayor comprension del personaje como de mi interpretacion en el
poema, la transcripcion de algunos fragmentos capitales del relato sobre Quetzalcoatl,
procedentes de cddices prehispanicos. La version es de Angel Maria Garibay K., a cuya
sabiduria y amor tanto debe el mundo nahuatl. Cito:

«Ya va en seguida Mixcoatl a conquistar a Huiznahuac y
en su camino encontré a una mujer de nombre Chimalman.
Al momento pone en tierra su escudo y apresta sus flechas y
su lanzadardos. Ella se yergue ante él enteramente desnuda:
sin faldellin, sin camisa. No bien la miré Mixcoatl, se puso a
lanzarle dardos. El primer dardo que le asesta, sélo por sobre
ella pasa: ella no hace mas que encogerse, inclinando la
cabeza. El segundo que le asesta, fue a dar al costado de ella
y alli qued6 doblado. El tercer dardo que le asesta ella lo
toma con la mano. El cuarto dardo que le asesta pasa
saltando y va a caer entre los agaves. Cuatro dardos lanzo
Mixcoatl y se -166- alejé en su camino. También la mujer
huye y a un lugar va a esconderse que se llama las Cuevas
Rojas.

»Regresa otra vez Mixcoatl, se aderezd y vino a lanzar
dardos. Vino de nuevo a buscarla, y la busca y no la ve.
Entonces comienza a maltratar a las mujeres de Huiznahuac.
Ellas entonces dijeron: "Vayamos en busca de aquella a
quien él ha venido a aprehender". Fueron y cuando la
hallaron, le dijeron: "Te anda buscando Mixcoatl, por tu
causa a tus hermanas maltrata". Y la toman y la obligan y
viene a Huiznahuac. Y otra vez la ve Mixcoatl y otra vez se
enfrenta a ella. Ella es, es la misma, ahi esta en pie, desnuda,
pero ahora tiene el cuerpo pintado de rojo y amarillo; alli se
yergue delante. Otra vez él pone el escudo en tierra, apresta
sus dardos y de nuevo lanza sus tiros contra ella. Una flecha



pasa arriba, otra se clava en su costado, otra su mano la coge
y otra salta a caer en medio de los agaves. Hecho esto, ya
vencida, yace al fin con ella. De lo cual queda encinta.
Cuando iba a nacer el nifio por cuatro dias se revolvio en el
seno de su madre, con fuerza impetuosa y, al fin, vino a
nacer. Y al nacer él, la madre muri6. Este es el mismo que se
Ilama Ce Acatl (Uno Cafia)...

»Luego ya va Quetzalcoatl (Uno Cafa) a la mansion de
los muertos. Asi que hubo llegado a donde estan el Rey y la
Reina de los Muertos, al momento les dice: "La razon de
haber yo venido es para tomar huesos preciosos que tu tienes
en reserva". Responde el Rey de los Muertos: ";Qué vas a
hacer con ellos, oh, Quetzalcoatl?". Y éste a su vez replica:
"Los dioses estan tristes, pues se dicen: ¢Quién ha de poblar
la tierra?". El Rey de los Muertos dice: "Bien esta, es
necesario que ahora tafias mi caracol y des cuatro vueltas en
torno a mi disco de piedra preciosa verde". Pero el caracol no
tenia agujero de donde pudiera asirse. Llama Quetzalcoatl a
los gusanos y vienen y lo perforan: entran en el caracol la
abeja nocturna y el abejon y se ponen a tafierlo. Entonces
pudo oirlo el Rey de los Muertos. Habla entonces el Rey de
los Muertos y dice: "Bien esta, toma los huesos". Pero en
seguida dice a sus servidores: "jOh, id y anunciad a los
moradores -167- del reino de la muerte que ha venido éste a
tomar los huesos!". A lo cual Quetzalcoatl dice: "Ten por
seguro que tengo que llevarmelos en todo caso". Y a su
acomparfiante le dice: "Anda y diles que los tengo que tomar".
Y va al momento y grita pregonando: "Me los tengo que
tomar"”. Entonces llega y toma los huesos preciosos: parte
toma de vardn, parte toma de mujer y de ellos se llena el
fardo. Los tomd, hizo un fardo y comenzé a llevarlo a
cuestas...

»Una vez mas dijo el Rey de los Muertos a sus
servidores: "jOh dioses, verdad es! jQuetzalcoatl se lleva los
huesos preciosos! jOh dioses, aprestaos a poner ante él un
foso!". Al momento lo dispusieron, y Quetzalcoatl cayo en el
foso, cay0 tropezando al pasar, las Codornices le asustaron
con su repentino vuelo, quedé como muerto caido, y rodaron
por el suelo los huesos preciosos, caidos quedaron alli largo a
largo. Las Codornices entonces comenzaron a morderlos, los
roen, los aferran con sus dientes. Pero recobrd el sentido
Quetzalcoatl y se puso a llorar y decia a su acompafiante:
"iOh, amigo mio! ;Cémo sera esto?". El otro le respondio:
"iComo ha de ser! Pues se arruind el asunto, sea lo que haya
de ser". Entonces Quetzalcoatl se puso a juntar los huesos,
los recogio parte por parte, hizo con ellos un fardo y los llevd
a Tamoanchan.



»Cuando llegé a Tamoanchan luego entre piedras
moliolos la que se llama Quilaztli Cihuacoatl (Mujer
Serpiente), después los lavo en un precioso lebrillo y sobre
ellos Quetzalcoatl sangré su miembro viril. Todos los dioses
en seguida vinieron a sangrarse también: el Riberefio, el
Agitador de la Azada, el Portabandera, el Allanador de la
Tierra, el que Baja de Cabeza, y en el ultimo lugar, que es el
sexto, el mismo Quetzalcoatl. Por esta razon fue dicho: "jDe
los dioses los hombres nacieron!™. Como que por nosotros
los dioses derramaron su sangre.

»Una vez mas los dioses dicen: "ijOh dioses! ¢Qué
comeran los hombres?". Y ya por todas partes van en busca
del maiz. Fue entonces cuando la Hormiga fue a tomar maiz
desgranado en el Monte de Nuestro Sustento, y al encontrar a
la Hormiga, Quetzalcoatl le dijo: "¢En -168- dénde fuiste a
tomarlo? Dime". Pero ella no quiso decirle dénde. Por mucho
que él rogaba, no queria. Hasta que al fin, por tantos ruegos
movida, le fue a mostrar por dbénde. Oida la razon,
Quetzalcoatl se mud6 en hormiga negra, y ya va a traer el
maiz, entra en union de la otra Hormiga negra y prenden
ambos a la Hormiga roja, que lleva a Quetzalcoatl hasta el
lindero para disponer del grano. Luego que ha encontrado el
grano, Quetzalcoatl lo lleva a Tamoanchan, luego los dioses
lo comen y se pone esta palabra en nuestros labios: "jCon él
nos hicimos fuertes!"...

»Quetzalcoatl reinaba en Tula... Todo era abundancia y
dicha, no se vendian por precio los viveres, todo cuanto es
nuestro sustento. Es fama que eran tan grandes y gruesas las
calabazas y tenian tan ancho su contorno que apenas podian
cefiirlo los brazos de un hombre abiertos... También se
producia el algodén de mil colores tefiido: rojo, amarillo,
rosado, morado, verde, verdeazulado, azul marino, verde
claro, amarillo rojizo, moreno y matizado de diferentes
colores y de color de ledn. Todos estos colores los tenia por
su naturaleza, asi nacian de la tierra, nadie tenia que
pintarlos. También se criaban alli aves de rico plumaje: color
de turquesa, de verde reluciente, de amarillo, de pecho color
de llama... Todos los moradores de Tula eran ricos y felices,
nunca sentian pobreza o pena, nada en sus casas faltaba,
nunca habia hambre entre ellos, y las mazorcas mal dadas
solo servian para calentar el bafio.

»Pero fueron negligentes Quetzalcoatl y sus vasallos. Y
fue entonces cuando vinieron tres magos con sus prestigios...
Un dia vino a él el mago Tezcatlipoca y envuelto en telas
traia un espejo de doble faz... Llegd el mago a su presencia y
después de saludarlo diciendo: "Sefior, rey y sacerdote,
vengo a mostrarte a Quetzalcoatl Uno Cafa: tu cuerpo, tu



propia carne”, respondio el rey: "¢ De donde vienes? Cansado
estds y rendido. ¢Cual es mi imagen? Muéstrala, déjame que
yo la vea". Dijo el mago: "Vengo de la montafia de los
extranjeros, soy yo tu siervo y esclavo. Esta que ves es tu
imagen... Mira bien tu imagen: cual ella del espejo sale, asi
has de salir t0 en tu -169- propia figura corporal”. Vio
Quetzalcoatl el conejo que en el espejo estaba y lleno de ira
arroj6 de si el espejo. Dio gritos lleno de enojo: "¢ Es posible
gque me vean, que me miren mis vasallos, que me vean sin
alterarse, sin que se alejen de mi? Feo es mi cuerpo: ya estoy
viejo, ya tengo de arrugas surcado el rostro, todo el cuerpo
acancerado y mi figura espantosa. Aqui me quedaré oculto
para siempre, no volveré a salir, para que no me vean mis
vasallos. Aqui viviré para siempre".

»Una vez mas llegan los magos. Llegan al palacio real,
piden ser introducidos. Y por una y por dos veces, hasta por
tres son rechazados. Al fin los pajes indagan de qué regién
vienen. Responden que del Monte de los Sacerdotes y del
Monte de los Artifices. Cuando Quetzalcoatl lo sabe, deja
que lleguen a él. Entraron, le saludaron, le ofrecieron la
comida que llevaban preparada. Cuando el rey hubo comido,
le rogaban que bebiera. No queria beber el rey. "Estoy
enfermo -les decia-. Esa bebida que traéis me hard acaso
perder el juicio, me hara acaso morir". Ellos insistian en que
al menos con el dedo la probara. Probd Quetzalcoatl con el
dedo y quedd incitado a beber. Bebio él y manddé a sus
guardias que también con él bebieran. Cuatro veces le dio el
mago Yy le rogaba la quinta. Se le sirvio la quinta en honor de
su grandeza, y cuando la hubo gustado, bebi6é en mayor
cantidad. Entonces se desvanece y se pone como muerto; se
ensimisma y siente en su alma los méas sabrosos deleites.
Lleno de gozo bebia y queria que todos bebieran. Asi que
todos estan ebrios, le dijeron: "Quetzalcoatl, canta. Oigamos
cudl es tu canto: alza el canto, Quetzalcoatl". Quetzalcoatl
entonces canta: "Mis casas de ricas plumas, mis casas de
caracoles, dicen que yo he de dejar". Lleno entonces de
alegria, manda traer a la reina, a la Estera Preciosa: "Id y
traed con vosotros a la reina Quetzalpetalt, la que es deleite
en mi vida, para que juntos bebamos, bebamos hasta
embriagarnos”. Fueron entonces los pajes hasta el palacio de
Tlamachhuayan y de alli a la reina trajeron. "Sefiora reina,
hija mia, nos manda el rey Quetzalcoatl que te llevemos a él,
quiere que con él te goces”. Y ella les responde: "Iré". -170-
Cuando Quetzalpetalt llega, va a sentarse junto al rey y le
dieron de beber cuatro veces, y la quinta en honor de su
grandeza. Y cuando estuvo embriagada, comenzaron a cantar
los magos y se levanto titubeante el mismo rey Quetzalcoatl
y le dijo a la princesa en medio de cantos: "Esposa, gocemos
bebiendo de este licor". Como estaban embriagados, nada



hablaban ya en razon. Ya no hizo el rey penitencia, ya no fue
al bafio ritual, tampoco fue a orar al templo. Al fin el suefio
les rinde. Y al despertar otro dia, los dos se pusieron tristes,
se les oprimid el corazén. Dijo entonces Quetzalcoatl: "Me
he embriagado; he delinquido; nada podra quitar la mancha
que he echado en mi...".

»Y asi Huémac Quetzalcoatl estaba lleno de zozobra y se
sentia apesadumbrado, y luego penso en irse, en dejar la
ciudad abandonada, su ciudad de Tula. Y asi se dispuso a
hacerlo. Dicen que entonces quemd todos sus casas de oro y
plata y conchas rojas y todos los primores del arte tolteca.
Obras de arte maravillosas, obras de arte preciosas y bellas,
todo lo enterrd, todo lo dejo escondido alla en lugares
secretos, 0 dentro de las montafas, o dentro de los barrancos.
De igual manera los arboles que producian el cacao, los
mudd en acacias espinosas, y todas las aves de ricas plumas,
las de pecho de color de llama, todas las que consigo habia
traido primero, delante de él se encaminaron y tomaron la
direccién de las costas del mar. Y hecho esto, emprendio él
su viaje y comenzé su camino. Lleg6 luego a otra parte que
llaman Junto al Arbol: muy corpulento es el &rbol y también
muy alto es. Junto de él se par6 y entonces se vio a si mismo
y se mir@ en el espejo, y dijo: "Si, viejo soy". Desde entonces
este sitio se llama Arbol de la Vejez. Entonces hiere al arbol
con piedras, abruma con piedras el arbol y las piedras con
que le apedreara se iban incrustando en él y a él quedaban
adheridas: es el Arbol de la Vejez. Aln ahora puede verse
cémo en él fijas estan: comenzaron desde el pie y suben hasta
la copa. Siguié su marcha y en tanto que él marchaba con las
flautas le iban acompafiando. Llegd otra vez a otro sitio y se
puso a descansar; se sentd sobre una piedra y en ella apoyd
las manos. -171- Se qued6 mirando a Tula y con esto se echo
a llorar: lloraba con grandes sollozos: doble hilo de gotas
cual granizo escurrian, por su semblante ruedan las gotas y
con sus lagrimas la roca perford, las gotas de su llanto que
caian la piedra misma taladraron. Las manos que en la roca
habia apoyado, bien impresas quedaron en la roca, cual si la
roca fuera de lodo y en ella imprimiera sus manos.
Igualmente sus posaderas: en la piedra en que estaba sentado,
bien marcadas e impresas quedaron. Alun se miran los huecos
de sus manos alli donde se Illama Temacpalco.

»Llegd en su huida a un sitio que se llama Puente de
Piedra. Agua hay en ese lugar, agua que se alza brotando,
agua que se extiende y difunde. EI desgaj6 una roca e hizo un
puente y por él pasd. Reanudd su camino y lleg6 a un sitio
que se llama Agua de Serpientes. Estando alli, los magos se
presentan y quieren que desande su camino, quieren hacer
que vuelva, que regrese. Le dijeron: ";A donde te



encaminas? ;Por qué todo lo dejas olvidado?". El responde a
los magos: "De ningin modo me es ahora posible regresar.
iDebo irme!". ";Donde iras, Quetzalcoatl?". "Voy a la tierra
del Color Rojo, voy a adquirir saber”. Ellos le dicen: "Y alli,
¢que haras?". "Yo voy llamado: el Sol me llama”. Dicen ellos
al fin: "Muy bien esta: deja entonces toda la cultura tolteca".
(Por esto dejo alli todas las artes: orfebreria, tallado de
piedras, ebanisteria, labrado de la piedra, pintura tanto de
muros como de cddices, la obra de mosaico de plumas.) De
todo los magos se aduefiaron. Y él entonces alli arrojé al
agua sus collares de gemas, que al momento en el agua se
hundieron. De aquel tiempo se llama aquel lugar Agua de
Ricos Joyeles. Avanza un punto mas, llega a otro sitio que se
Ilama Lugar en Donde Duermen. Alli sale a su encuentro el
mago y dice: "¢Ddnde vas?". Dijo el: "Voy a la tierra del
Color Rojo, voy a adquirir saber"”. Dijo el mago: "Muy bien;
bebe este vino, yo he venido a traerlo para ti". Dijo el rey:
"No, no puedo, ni siquiera puedo un poco gustar”. Pero el
mago respondid: "De fuerza habras de beber; tampoco yo
puedo dejar pasar, ni permito que siga su camino sin que
beba. Yo tengo que hacerlo -172- beber y aun embriagarlo.
iBebe, pues!". Entonces Quetzalcoatl con una cafia bebid
vino. Y una vez que hubo bebido, cayé rendido del camino,
comenzd a roncar en su suefio y su ronquido se oia resonar
lejos. Cuando al fin desperto, miraba a un lado y a otro, se
miraba a si mismo y se alisaba el cabello. De esta razén el
nombre de aquel sitio: Lugar en Donde Duermen.

»De nuevo emprendid el viaje; llegd a la cima que esta
entre el Monte Humeante y la Mujer Blanca, y alli sobre él y
sobre sus acompanantes, que consigo llevaba, sus enanos, sus
bufones, sus tullidos, cayd la nieve y todos congelados se
quedaron alli muertos. El, lleno de pesadumbre, ya cantaba,
ya lloraba: largamente llor6 y de su pecho lanzaba hondos
suspiros. Fijo la vista en la Montafia Matizada y alla se
encamind. Por todas partes iba haciendo prodigios y dejando
sefiales maravillosas de su paso.

»Al llegar a la playa hizo una armazon de serpientes y
una vez formada, se sento sobre ella 'y se sirvid de ella como
de un barco. Se fue alejando, se deslizé en las aguas y nadie
sabe como llego al lugar del Color Rojo. Cuando llegé a la
orilla del inmenso mar, se vio en las aguas como en un
espejo. Su rostro era hermoso otra vez. Se atavio con los mas
bellos ropajes y, habiendo encendido una gran hoguera, en
ella se arroj0. Mientras ardia se alzaban sus cenizas y las
aves de ricos plumajes vinieron a ver como ardia: el
pechirrojo, el ave color de turquesa, el ave tornasol, el ave
rojo y azul, la de amarillo dorado y muchas aves preciosas
maés. Cuando la hoguera cesé de arder, se alzo su corazon y



hasta los cielos lleg6. Alli se mudo en estrella, y esa estrella
es el lucero del alba y del crepusculo. Antes habia bajado al
reino de los muertos vy, tras siete dias de estar alli, subid
mudado en astro».
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COSMOGONIAS DEL ALBA (Canto I). El pajaro que vuela por encima del bosque
de los tiempos y que, llegado al final de su impulso ascendente, comienza a caer, mudo
y todo peso, puede interpretarse como el simbolo de la cantante inocencia primordial de
la naturaleza. Propiamente, el pjaro no canta al principio: s6lo modula una misma nota
de anhelo y de interrogacidn, mientras Quetzalcoatl, detenido en la noche de si mismo,
presiente la revelacion del ser... Esta surge cuando el pajaro cobra de nuevo impulso tras
haberse posado en el corazon de Quetzalcoatl, en cuyo espiritu, entonces, las
reminiscencias se iluminan, despierta en él la memoria universal sin la que el yo no
puede cobrar vigencia existencial ni erguirse en destino. De esta manera, el pasado vive
en Quetzalcoatl por virtud visionaria; entre los origenes y el futuro, su alma se libra de
la angustia de la espera, y su cuerpo, de la misma manera que el pajaro cayd sobre su
corazén, cae sobre la tierra. Su caida no es tragica, sino de amor: conquista, don y
regreso. Regreso, sobre todo -entrada en el eterno retorno.

EL SEMBRADOR (Canto II). Al salir Quetzalcoatl a la luz de la conciencia, a
morar en su tiempo, se pregunta cuando su espiritu, hecho voz, roera el rostro de piedra
de los dioses, es decir, empezara verdaderamente la afirmacion de si mismo en el
mundo. Su entrada en el agua, desnudo, no es ajena a la idea de un rito de purificacion,
y al dejar caer las bayas rojas sobre su imagen reflejada en la corriente -preanuncio de
los soles teogdnicos del canto EI sermdn del lago- Quetzalcoatl afirma que para llegar a
ser la mies madura de si mismo el hombre antes debe haber sabido sembrarse.
Sembradas eran muchas estatuas de los dioses del México antiguo. Una vez terminada
la escultura, se introducia en un hueco practicado en el pecho de la estatua una jadeita o
cualquier otra piedra preciosa (chalchiuhuitl). Por virtud de esta piedra, la estatua
cobraba su verdadera vigencia sagrada, se convertia en el mismo dios que representaba.
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LAS MANOS QUE CANTAN (Canto I1). Si al final del primer canto, las manos de
Quetzalcoatl son como inmensas raices que pulsan el césmico circulo musical de los
retornos, aqui sus luminosas manos humanas filtranse hasta la hondura de su alma
dolorosa y solitaria, y él gime, y canta, suspendido sobre las aguas. Su ceguera proviene
de su propia vision, que ha hallado las palabras del espiritu, «la eterna montafia». El
final asevera que solo allende la realidad que ven los ojos puede el verbo celebrar los
origenes.

LA RED (Canto IV). Es al lado de la mujer -Nanotzin- donde Quetzalcoatl cobra
definitiva conciencia de su mision trascendental entre lo profundo y lo alto, entre la
eternidad y el real mediodia. El aparente antagonismo de los requerimientos del alma y
del corazon, lo resuelve Quetzalcoatl por medio del acto simbélico de lanzar la red -
aparejo de las profundidades- hacia arriba, hacia el cielo, para apresar al sol, que es el
Quinto Sol o «edad en que vivimos», la del Sol de Movimiento (nahui ollin), el cual,



segun refieren los mitos, fue un resultado de la armonia de las fuerzas csmicas o de los
dioses. Miguel Leon-Portilla, en su fundamental Filosofia Nahuatl, dice acerca del Sol
de Movimiento: «Asi, no s6lo en cada uno de los afios, sino también en todos y cada
uno de los dias, existia la influencia y predominio de alguno de los cuatro rumbos del
espacio. En esta forma, el espacio y el tiempo, uniéndose y compenetrandose, hicieron
posible la armonia de los dioses (las cuatro fuerzas) y con esto, el movimiento del Sol y
de la vida. Y como ya se ha dicho anteriormente, uno mismo es el origen de las palabras
nahuas movimiento, corazén y alma. Lo cual prueba que para los antiguos mexicanos
era inconcebible la vida -simbolizada por el corazén (y-6llo-tl)- sin lo que es su
explicacion: el movimiento: (y-olli)». A partir de ese momento, Quetzalcoatl, ya
poseedor espiritual del Sol, podra levantarse como hombre entre hombres, dirigirse a
ellos como hermanos en Tonatiuh y hacer que cada acto y palabra suya sea el resultado
de la profunda concordia entre la realidad y lo que trasciende al hombre.
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EL SERMON DEL LAGO (Canto V). Cada dios es siempre mas grande que su
mision, dice un verso de Hoélderlin. En otros términos, ello podria implicar que lo que
permanece trasciende la contingencia de todo acontecer, y en el orden humano significa
que ninguna expresién -acto o palabra- puede alcanzar la totalidad esencial del ser. Para
Quetzalcoatl, los dioses monologan o callan en un &mbito sin tiempo ni mudanza, pero
él sabe, en la inauguracién de su palabra, que la condicién humana busca su destino e
interroga a los astros en su corazon. En la tierra sin dioses, pues, solo el espiritu sera el
guia que conducird a un tiempo nuevo, entre la nocturna espera y la gran esperanza. Asi,
Quetzalcoatl o la conciencia hecha verbo de los proximos aconteceres, comienza su
fundacion mesianica porque posee la palabra que relne; ha dejado atrds a los dioses
vacios y convierte los signos divinos en lenguaje para los hombres. Por la palabra que
acontece, Quetzalcoatl instaura la esencia de la verdad de la vida y establece el dialogo
con el mundo. Interpreta y canta, pero en su canto lo anterior se ha hecho interior, como
demuestra en su libre narracion de los mitos de los soles teogonicos. Cada sol o época,
adquiere en las palabras de Quetzalcoatl una significacion y vigencia en que el simbolo
tiende a la creacion de un mito nuevo.

EL QUINTO REINO (Canto VI). En palabras de afirmacion y anuncio, Quetzalcoatl
se perfila aqui como representante profundo de su pueblo, «raiz de la voz» que florece
en él. Voz que proviene de la totalidad y exalta la trascendencia del mundo real, donde
la vida es mas importante que los suefios. Solo teniendo conciencia de la tierra puede el
hombre enfrentarse con el destino -esto es destino: estar siempre de frente, dice Rilke- y
realizarse en el amor de la mujer, méas alla del deseo, hijo de su tiempo y padre del
futuro -un continuo llegar, es decir: desembocadura que canta, lo abierto ante la
eternidad. Entonces, el hombre, aunque more entre los dos reinos antagonicos,
simbolizados respectivamente por el aguila y la serpiente, podra con su Canto celebrar
la aurora y prepararse para el pensamiento del -176- Mediodia y el Quinto Reino, que es
el del espiritu concebido como belleza traspasada por la realidad del mundo. En su
himno e incitacion final, Quetzalcoatl exalta, con multiple riqueza metaforica y
vivencial, las aguas totales del espiritu como elemento dindmico de la creacion. Los tres
movimientos estroficos desarrollan los temas de mar, rio y amor. El mar se identifica
con el verbo y la eternidad, y culmina en una vision del «Desollado azul», es decir, Xipe
Totec, simbolo a la vez tragico y de retorno, que ofrece su inmensa piel luminosa a la
tierra para que ésta pueda realizar sus metamorfosis. Los rios son los ancianos de la



memoria y también urnas a donde se sumergen los pensamientos para tafier los rayos
del sol de la vida. De las vastas aguas acostadas y gravidas de retornos, aguas del amor
donde se refleja la Estrella del espiritu, la surgencia del Canto proclama la alegria de la
tierra hacia la cual se lanza, con lo que quiero significar que lo profundo de la
existencia, proyectado fuera, se manifiesta como lo que realmente es: signo y acto
desbordante de in-surgencia.

EL DESCENSO (Canto VII). Quetzalcoatl desciende al pais de las sombras en
busca de los huesos de los muertos para crear a los hombres que han de habitar de
nuevo la tierra. Su descenso no es 6rfico, aunque acaso se haya prendido a mi figura
cierta cualidad misteriosa del mito griego, tal vez mas en lo que ambos tienen de
expresion total de la existencia que en las coincidencias de sus descensos y rescates, de
motivaciones tan distintas. Orfeo baja a los abismos de la Estigia para pedir que su
esposa Euridice sea devuelta a la vida de la tierra; Quetzalcoatl se enfrenta con
Mictlantecuhtli con el fin de evitar la extincion de la humanidad. A la decision
redentora de Quetzalcoatl se oponen no solamente al Rey de los Muertos, que afirma:
«Porque de nadie sera el Reino» y desea que «prevalezca la sombra de Tezcatlipoca»,
sino los propios huesos de los muertos, que se resisten a dejar de ser materia sin futuro y
se solazan en sus putridas yacijas. Pero Quetzalcoatl, acompafiado de la doncella
Xilonen, diosa del maiz tierno, hace vibrar en las sombras los sones terrestres -177- de
su gran caracola y arroja sobre los huesos su signo espiritual: la estrella. Sin embargo,
esto no basta para que el creador pueda realizar su mision y el haz de huesos se
convierta en fardo de resurreccion. Ni el viento del mundo ni el espiritu pueden solos
devolver la vida al pasado muerto -para ello es necesario la taumaturgia heroica que
Unicamente se logra por medio de la sangre, del don del cuerpo. Simbdlicamente, al
sangrarse sobre los huesos, Quetzalcoatl cumple la doble funcién del acto genésico y del
parto: engendra la vida en la oscuridad del pasado y sube nacimientos a la tierra. Tanto
para Orfeo como para Quetzalcoatl estaba en juego una resurreccion: Euridice vuelve a
caer en las profundas tinieblas del Erebo y se desvanece cual leve humo impulsado por
las auras ante los ojos de su amante; Quetzalcoatl consigue regresar con su carga viva a
la tierra. Virgilio, al final del Libro IV de sus Gedrgicas, narra después del fracaso de
Orfeo el triunfo del industrioso Aristeo, antiguo amante de Euridice. Orfeo, tras haber
perdido para siempre a su esposa, llora solitario su pena, recorre las heladas regiones
hiperbdreas y desprecia a todas las mujeres tracias, algunas de las cuales, enfurecidas,
terminan por despedazarlo; sus miembros son esparcidos por los campos y su cabeza,
arrojada al rio Hebro Eagrio, flota sobre la corriente, mientras «todavia su voz, todavia
su helada lengua iba clamando con desfallecido aliento: jEuridice! jEuridice!».

Meses después de haber escrito este canto, descubri con profunda sorpresa la
relacion onirica que habia establecido entre mi Quetzalcoatl y Orfeo, a pesar de ser tan
diferentes las figuras. Habia las dos cabezas. Las veia -y las veré ya siempre- como dos
imagenes-simbolos de las que trascendia una grandeza tremenda, cerradas en si mismas
como dos mundos absolutos. La arrancada cabeza de Orfeo, roja y con los 0jos
cerrados, reflejando la vasta desesperacion de su alma, sellada por la desmesura tragica
del dolor que sélo se expresa a si mismo; mas que una cabeza de martirio: un nudo de
indescifrable soledad, un rostro modelado desde dentro por la pasion y el anhelo. Pero
los labios se movian. jLa cabeza de Orfeo cantaba! -178- Flotando en el agua. Entre dos
orillas que devolvian los ecos de una felicidad que s6lo tenia un nombre. Quien habia
ardido solo, quien habia detenido en el cielo el vuelo de las aves con su mdsica y habia
amansado a las fieras, cantaba la nostalgia de una sombra... jEuridice! Ninguna



respuesta se agregaba al éxtasis del grito Unico que se desvanecia como un halito puro
alrededor del silencio de la nada. jY la cabeza se hundia en las aguas, y rodaba por el
fondo como un enorme fruto, y la arena sepultaba el grito dentro de la boca abierta!
Pero arriba, en la tierra, el cantico del destrozado dios solitario taladraba oidos a los
pefiascos, repercutia en las montafias, aplacaba el caos del viento y se tendia a dormir en
los firmamentos nocturnos, abrazado a una lira de estrellas... La gigantesca cabeza de
Quetzalcoatl, en cambio, surge a flor de tierra, como el comienzo de un estatuario parto
olmeca, y el jubilo de la primavera borra las Ultimas sombras de su rostro, donde se
abren dos ojos de oro. No hay pasto de palabras aun en el espiritu de quien ha vencido a
la muerte y vivira su victoria en la luz del mundo?®, pero ya la ancha mano del hacedor
de hombres empufia la caracola que pende de su cintura, y la levanta, esperando... De
pronto, en el mismo instante en que el sol apunta en el horizonte, resuena el profundo e
insistente son solidario, la gran Illamada de la vida.

OJO DESNUDO, VESTIDA VOZ (Canto VIII). El tema de los amantes se
entrelaza, entre otros, con el del misterio y trascendencia del verbo, que es el
fundamental para Quetzalcoatl. EI amor crea en lo temporal y se proyecta hacia el
futuro, pero el canto es la llama de la eternidad.

-179-

LA EMBRIAGUEZ DE QUETZALCOATL (Canto IX). La embriaguez de
Quetzalcoatl no es sélo de los sentidos, sino una especie de exaltacion total de cuerpo,
espiritu y alma. En la angustia césmica que, al final, hace presa en Quetzalcoatl,
suscitada por la sombra del nopal que ha cobrado la forma de Coatlicue, Nanotzin se
identifica con la madre del hombre, con el arbol y también con la tierra en su sentido
protector, y de esta manera la ve Quetzalcoatl, que se queda dormido con la cabeza
apoyada en el regazo de Nanotzin. Quetzalcoatl, aqui -como muchos hombres en ciertos
momentos al lado de la mujer-, regresa a su infancia, es de nuevo nifio por virtud de su
desvalidez ante el terror de lo desconocido que puede aniquilarlo; pero cierta parte de su
instinto viril alerta se proyecta en su suefio, en el que se ve a si mismo convertido en
llovizna y cayendo sobre la mujer-madre, poseyéndola bajo la forma de elemento
fecundante, su conciencia se disuelve, todo él se hunde en la tierra, vuelve a los
origenes, al seno materno. En mi concepcién de Nanotzin, que asiente y acepta con
amorosa pasividad, se integra una idea universal de la mujer considerada como asilo
teldrico del hombre: protege y afirma, y asi, en su absoluta disponibilidad creadora, se
opone a Coatlicue en su aspecto terrifico de diosa de la tierra, de divinidad que pare y
devora, destruye y crea con la misma indiferencia omnipotente.

EL ESPEJO HUMEANTE (Canto X). Considero este canto como el mas denso y
mas complejo del poema. La lucha entre Tezcatlipoca y Quetzalcoatl hay que entenderla
principalmente en un sentido espiritual en que lo agonal asume un valor simbdlico de
antagonismo que sélo se resuelve por la derrota de Tezcatlipoca, pero una derrota que
estd condicionada al eterno nacimiento de su contrincante. El dios del espejo que humea
significa en mi pensamiento el otro, el hermano que odiamos y nos confirma en nuestra
condicion humana. Sartre ha definido al infierno diciendo que son los demas. Y
Rimbaud, antes, habia dicho: «Porque Yo es otro», en un impulso feroz que tanto puede
ser de identificacion como de alienacion. En cuanto a Quetzalcoatl, -180- si su epopeya
moral nos admira por su grandeza, sus caidas nos conmueven porque nos lo humanizan,
nos lo acercan. (Paul Westheim, en su obra La calavera, nos refiere que en los cantos de
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los indios coras, recopilados por Karl Theodor Preuss [Die Nayarit-Expedition],
Quetzalcoatl es vencido por Tezcatlipoca. La diosa de la luna, madre de ambos, les
ordena que den la vuelta al mundo, uno hacia occidente, el otro hacia oriente, pero les
advierte que no deben prestar atencion a lo que encuentren por el camino. EI mas joven
de los hermanos, Tezcatlipoca, la estrella de la tarde, obedece la orden. Pero
Quetzalcoatl, el astro matutino, se topa con una doncella que le pregunta si no quiere
«coger flores», es decir, tener ayuntamiento carnal con ella. Quetzalcoatl cae en el
pecado y, como consecuencia, queda bajo el poder de su hermano menor, el astro de la
noche.)

A lo largo de los cuatro movimientos teméticos en que se estructura este canto, se
oye a intervalos el canto del baho, el tu-td, tu-Ta simbolico y de distintos significados:
lo informulado de la naturaleza, la conciencia de la identidad personal, el latido del
corazén del hombre y, al final, los sones de la flauta del nifio de la noche y de la tierra...
Segun registra Sahagun, Tezcatlipoca el tentador «era invisible y como oscuridad y aire,
y cuando aparecia y hablaba a algun hombre era como sombra, y sabia los secretos de
los hombres...», y en el calendario de su dia llevaba el signo de Ce miquitztli (Uno
Muerte), que era el signo de la luna, la eternamente cambiante. Asi, el dualismo luz y
sombra, vida y muerte, creacion y destruccion queda bien deslindado entre las dos
figuras. En la lucha, Tezcatlipoca, méas que buscar el aniquilamiento de Quetzalcoatl, lo
que quiere es vencerlo para convertirlo en su aliado, a fin de lograr un acrecentamiento
de poder maniqueo. Pero Quetzalcoatl, doblado por el peso y sombra del mundo, no
puede acceder, porque si tal hiciera la derrota seria definitiva para él, y esto en el
comienzo de una lucha en que, encogido y descendiendo, como en el claustro materno,
se siente nacer de nuevo en el seno de la Madre, la tierra, «la que gime con los senos
rodeados de cielo», mientras una zarpa de -181- Tezcatlipoca se le va hundiendo en el
corazon, cuyos latidos remedan el canto del buho y al mismo tiempo son una
confirmacion de vida. Metamorfoseada la lucha de Quetzalcoatl en nacimiento, porque
su espiritu no ha sido doblegado por un poder mayor sino, momentaneamente, por la
fuerza ciega, su nuevo comienzo ha de nacer realmente de la victoria sobre
Tezcatlipoca; pero hasta cierto punto una parte de su ser se ha transformado en lo que ha
vencido, por cuanto ninguna victoria es total. Quetzalcoatl es el Hombre Luz, si, pero en
algin lugar de su conciencia mora la Sombra, de la misma manera que Tezcatlipoca
acusara, huyendo finalmente, la presencia en €l de la Luz. Por eso el nuevo nacimiento
de ambos es sincrénico. Quetzalcoatl, en este descenso «por sus propias sombras», sera
realmente tentado y abrira los ojos para ver su rostro en el espejo magico y luego
contemplard las imagenes del poder y de las maravillas del mundo, mientras
Tezcatlipoca le ofrece otorgarle el méximo don, el del creador que conquista el ser
porque nombra, es decir, puede fundar con el verbo y asi abrirse a la posibilidad del
didlogo cosmico y humano. Pero Quetzalcoatl no resuelve la dualidad por pacto, sino
mediante el dolor, derramando la sangre de sus ojos, donde la Estrella del espiritu
germina. Al final, la cancion de la tierra, sonando en la flauta del nifio de la noche,
exalta el amor -el beso, el yo-tu-, la Unica certeza de futuro.

EL LIBRO PINTADO (Canto XI). Quetzalcoatl se perfila en este canto como un
tlamatini, palabra nahuatl que, segin Ledn-Portilla, significa etimolégicamente «el que
sabe cosas» 0 «el gue sabe algo». De las veintiuna definiciones del tlamatini que dan los
informantes de Sahagin me interesa destacar las siguientes:«1. El sabio: una luz, una
gruesa tea que no ahuma. 3. Suya es la tinta negra y roja, de él son los codices, de €l son
los codices. 4. EI mismo es escritura y sabiduria. 5. Es camino, guia veraz para los



otros. 10. Hace sabios los rostros ajenos, hace a los otros tomar una cara (una
personalidad), los hace desarrollarla. 15. Se fija en las cosas, regula su camino, dispone
y ordena. 16. Aplica su luz sobre el mundo. -182- 17. Conoce lo (que estd) sobre
nosotros (y) la region de los muertos».

Como tlamatini, pues, Quetzalcoatl es «escritura y sabiduria» a la vez, el que conoce
y expresa, y escribe, o mejor, pinta en su libro hecho con tiras de amate (ficus
petiolaris), dobladas como biombos. En los treinta y nueve fragmentos pintados que
componen su libro, Quetzalcoatl se define por medio de una preceptiva aforistica de
entrafia filosofica, por sus visiones e imagenes y también por la inmediatez de su
circunstancia, que puede ser el temblor de un arbol o la presencia de su discipulo mas
amado, Xelhua. Es un Quetzalcoatl en estado de reposo que se ve y se escucha, recuerda
y susurra y canta, da testimonio de si mismo y es, como maestro profundo de la vida,
«el que enriquece y comunica algo a los rostros de los demas», para que se conozcan y
puedan ser ellos mismos en su verdad esencial. En su metafisica lirica, Quetzalcoatl
ensefia que el lugar del hombre lleno de su ser en la creacion no puede ser enajenado
por ninguna dialéctica que no comprenda el sentido trascendental de la existencia, y que
el alma, la conciencia solar, la realidad maravillosa, el misterio de los cuerpos y las
heredades del amor, significan la muerte de los dioses. Tal es el credo de Tonatiuh.

LA ASCENSION (Canto XI1). Al ver Quetzalcoatl, ya maduro de su tiempo, alzarse
un zopilote de la cumbre de la montafia llamada Mujer Blanca, considera el hecho como
un signo augural de su destino, tanto mas cuanto que el ave dirige su vuelo hacia el este,
hacia el mar. Quetzalcoatl, el que descendi6 otrora al pais de las sombras para salvar a
los hombres, debe ascender ahora hasta la cima de la montafia para dejar en ella a su
alma, que lleva dormida en sus brazos, y luego iniciar su viaje final. Hay subyacente en
este canto la nocién de que el alma del hombre, méas que su espiritu, debe ser preservada
para la eternidad, ser ella misma eternidad. Si el espiritu, en su dinamica creadora, se
levanta en militancias que tienden a asegurar un futuro que ha de ser hecho a su imagen
y semejanza, el alma es la esencia inmutable de la vida hecha invisible y prisionera de -
183- todas las metamorfosis. El alma es la gran vivencia: tiene en sus manos el ovillo
donde se enrollan los hilos infinitos de todos los recuerdos; el espiritu, al contrario, no
quiere ser como el cordelero que estira su cafiamo caminando para atras, sino un lazo o
red o flecha lanzado hacia adelante. Aunque Quetzalcoatl es un hombre culminante, no
es presa de la «concupiscencia de altura» de que habla Nietzsche: sabe que su quehacer
humano se encuentra entre los abismos del espiritu y las puras cimas del alma, entre las
flores y los cantos, simbolo de lo Unico verdadero en el mundo ndhuatl, a que se ha de
acercar con rostro y corazon. Y es por eso que Quetzalcoatl, convertido en invisible e
inmensa sonrisa de su propio corazon, puede burlar a los ancianos de la guerra que lo
requieren y tratan de detenerlo en su camino, atravesar después el viento de sus visiones
y depositar en la nevada cima a su alma dormida y palpitante, la cual, tras ser poseida
por el sol, soltard sus suefios y su cabellera -aguas y musica de las alturas que
descenderan a trazar el signo de Quetzalcoatl, el quincunce, en la falda de culebras de
Coatlicue.

EL ARBOL DE PIEDRA (Canto XIII). El paso del tiempo, la transitoriedad de la
vida, es leido por Quetzalcoatl en la imagen de su rostro que le devuelve el espejo. Su
caida implica la conciencia de la Nada frente al arbol rojo de la vida, que se convierte en
el arbol pétreo de los recuerdos. La tension tragica de Quetzalcoatl en este momento de
derrumbe vital no proviene de un miedo concreto a la muerte, sino de que esta vaciado



del sentido de la tierra, y en vez de sentirse vivir para el futuro, vive de pasado, de un
pasado que para él no es mas que fragmento, enigma y nostalgia. La Gltima palabra del
canto es el no de Nanotzin. Pero esta negacion de la mujer entrafia en realidad un si que
considero mas afirmativo que el que pronuncia al final del canto de la embriaguez. La
mujer salva, y se salva, protegiendo, lo cual puede hacer porque en ella no hay escision
entre naturaleza y espiritu. La desesperacion existencial no se aloja tal vez en la mujer
porque el sentido de la tierra esta hincado en ella en -184- funcidn de conciencia del
cuerpo, que se opone instintivamente al espiritu mistico y heroico del hombre, quien usa
el mundo como escenario de sus suefios 0 como campo de batalla de su voluntad de
poder. El no que lanza Nanotzin con la fuerza de su amor y de su sencillez inefables es
como una pedrada contra la sombra y el tiempo. Ante la disposicion aceptante de
Quetzalcoatl de ser para la muerte, Nanotzin diriase que va cargada con la suprema
verdad de la tierra: durar para la vida. El tiempo, para la mujer, es el tiempo interior del
fruto, que tanto madura la caida-muerte como la semilla-resurreccion. La mujer,
compensando la claridad estéril de la conciencia del hombre que anticipa, juega y
combate, se encuentra mas cerca del esplendor misterioso de la vida total.

EL EXODO (Canto XIV). Dos imagenes nada mas: «cafia quebrada» y «némadas
humos», asociadas a la idea de tiempo implicita en el primer verso. He aislado estos dos
versos porque he creido que su fuerza sintética y sugeridora cobraba asi mayor eficacia
y daba entrada al tema que se desarrolla al principio del canto siguiente y ultimo del
poema.

LA FOGATA Y LA ESTRELLA (Canto XV). El pueblo de Quetzalcoatl, errante
tras su derrota, vencido por la violencia guerrera, marcha «en la pura tension de lo
lejano» y se siente cada vez més fuerte en la dura hermandad de un pensamiento mistico
de paz y de fundacion. Quetzalcoatl va con los suyos. Por ultima vez. Mas por poseido
de anhelo de futuro que esté el pueblo solar, no puede menos de oir la voz del pasado
que lo acompafa, simbolizado por Los Murmullos, raiz de mito y de historia. Estos
murmullos, en su caracter de ancestral conciencia colectiva que se expresa por medio de
imagenes oscuras y musitar magico, tienen una significacion parecida a la de las
visiones que desfilan por el espiritu de Quetzalcoatl en el primer canto del poema, y
cierran el ciclo de mi concepcion quetzalcoatlica como un coral de fabula y cronica
anonima, en el que se individualiza -185- unicamente la figura de la doncella Ixquic del
Popol Vuh. Para Los Murmullos he utilizado algunas imagenes y nombres sacados de
los Anales de los Xahil, el Popol Vuh y algunas poesias nahuatl, a fin de que resonaran
en el ambito nuevo de mi poema ecos directos de la voz antigua. En mi interpretacién
de Ixquic, que surge también de los murmullos y precede inmediatamente al sacrificio y
ascension de Quetzalcoatl, la figura de la doncella del sur personifica, en mi
pensamiento, lo eterno femenino ligado a la tierra: llamada de génesis, el deseo del
cuerpo como puente entre el no ser y el ser, atraccion ciega hacia abajo de lo irracional
de la vida. Asi, en el final del poema coinciden -no en oposicion, sino en yuxta
posicion- Los Murmullos, Ixquic y Quetzalcoatl, o sea: el pasado como una inmensa
boca que sume su alucinado balbucear en el tiempo; Ixquic, sélo vida Ilamando a mas
vida, ausente de todo menos de su fuego, maravilloso molde de posteridades; y el
Fundador luminoso en trance ya de ascender de su propio corazon convertido en el
simbolo espiritual del eterno retorno.
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